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Introduzione

Il  Buddhismo Zen  è  un  metodo  per  il  risveglio  della 
mente, un'arte per raggiungere l'illuminazione spirituale. Pra-
ticato un tempo in tutta l'Asia orientale sotto varie forme da 
uomini di ogni cultura e di ogni condizione sociale, non è un 
insieme di dogmi, ma una via per illuminare e per rafforzare 
la coscienza.

È  stato  definito  "una  speciale  forma  di  trasmissione 
estranea a dottrine, non definibile per mezzo di parole, che 
punta direttamente alla mente umana per comprenderne l'es-
senza e per ottenere l'illuminazione". Noto anticamente come 
la scuola del cuore illuminato,  come la porta che conduce 
alla fonte o come la comunicazione diretta da mente a mente, 
ha assorbito tutta la vasta gamma di insegnamenti e di prati-
che buddhiste, mirando sempre alla loro realizzazione con-
creta.

Tutti le correnti del Buddhismo sviluppano due elementi 
fondamentali: aiutare se stessi e aiutare gli altri, saggezza e 
compassione.  Questi  due  obiettivi  vengono  perseguiti  per 
mezzo di pratiche che devono realizzare prima le sei e poi le 
dieci "perfezioni", ossia le virtù che permettono il cammino.



Il termine originale sanscrito che indica queste perfezio-
ni, pārāmitā, significa letteralmente "raggiungere l'altra riva" 
o "andare al di là" e può essere facilmente ricordato con un 
gioco di parole; infatti le pārāmitā possono essere definite i 
"parametri"  del  Buddhismo,  ossia  i  valori  fondamentali  di 
ogni sua corrente.

La  prima  parte  del  messaggio  buddhista  -  quella  che 
spinge a realizzare il proprio perfezionamento – è contraddi-
stinta da sei  pārāmitā: il donare (la carità, la generosità), la 
disciplina (la moralità), la pazienza, l'energia, la meditazione 
e la saggezza intuitiva.

Generalmente si distinguono tre tipi di carità: dare so-
stegno materiale, dare sicurezza e dare un'educazione. Anche 
la rinuncia, il non-attaccamento, rientra in questa categoria.

Esistono tre tipi tradizionali di disciplina: la disciplina 
con cui si domina il male, la disciplina con cui si giunge alla 
virtù costruttiva e la disciplina con cui si ottiene la concen-
trazione. Lo Zen insegna anche la disciplina non convenzio-
nale della mente.

Nel Buddhismo esistono molte  specie di pazienza,  fra 
esse  quella  con  cui  si  tollerano  il  disprezzo  e  le  ingiurie, 
quella con cui si sopportano le verità dolorose e quella ne-
cessaria ad accettare la verità ultima.

L'energia  indica la  perseveranza  e l'impegno spirituali 
necessari a spezzare i vincoli dei condizionamenti, a liberare 
la mente dalle inutili limitazioni dell'abitudine e a realizzare 
tutte le proprie potenzialità.



La meditazione è necessaria a raccogliere e a focalizzare 
l'attenzione in modo da permettere al praticante di modifica-
re a volontà la percezione e l'esperienza di sé. Nel Buddhi-
smo la scienza della meditazione viene elaborata e perfezio-
nata a un livello altissimo, con innumerevoli metodi adatti a 
uomini di tutte le caratteristiche e di tutte le capacità.

La saggezza intuitiva indica di solito un tipo particolare 
di conoscenza, una prescienza o intuizione dell'essenza delle 
cose che interviene spontaneamente e istantaneamente senza 
il  ricorso  al  ragionamento  logico.  Ciò  permette  all'intera 
mente di operare a un più alto livello di oggettività e di inte-
grità, liberando l'individuo dalle illusioni e dall'ignoranza.

Le sei  pārāmitā,  nella pratica, hanno innumerevoli va-
riazioni  che  si  adattano  alle  varie  esigenze  individuali.  In 
ogni  caso,  per  produrre  l'effetto  desiderato,  devono essere 
combinate insieme. Quindi, benché di solito vengano consi-
derate una "serie" di virtù, sono più propriamente un "insie-
me",  qualcosa che può essere rappresentato da un cerchio. 
Nelle prime fasi della pratica agiscono a coppie di elementi 
complementari.

Alla fine le pratiche e le realizzazioni delle sei pārāmitā 
si integrano fra di loro, completandosi e perfezionandosi a 
vicenda. Nella tradizione zen, la comparsa della saggezza in-
tuitiva viene spesso definita risveglio o illuminazione, ma si 
tratta comunque di uno stadio di sviluppo in cui ha inizio un 
più alto livello di integrazione delle sei perfezioni, non della 
suprema illuminazione di cui parlano le scritture buddhiste.



Quest'ultima si realizza con il programma più avanzato 
delle dieci pārāmitā, che sviluppa la capacità di ottenere non 
solo l'illuminazione necessaria a liberare se stessi, ma anche 
la più alta illuminazione necessaria a liberare gli altri.

Le dieci perfezioni aggiungono alle sei precedenti quat-
tro altre pārāmitā sempre più elevate: i mezzi idonei, il voto, 
il potere e la conoscenza.

I mezzi idonei consistono nella capacità di individuare e 
di impiegare i  metodi più adatti a illuminare e a liberare gli 
altri uomini. Nel corso dei secoli il Buddhismo ha messo a 
punto innumerevoli tecniche adatte alle necessità e alle po-
tenzialità  di  tutte  le  psicologie,  individuali  e  collettive,  di 
qualsiasi fase della civiltà umana.

Il voto è l'impegno assunto per legare la coscienza indi-
viduale alla totalità dell'insegnamento e della comunità bud-
dhiste, unendo in inseparabile continuità lo sviluppo di sé e il 
benessere degli altri. Nella letteratura buddhista sono descrit-
ti vari tipi di voto – per il benessere delle creature, per la li-
berazione, per l'illuminazione, ecc. -, ma tutti si basano sullo 
stesso principio fondamentale.

Il potere indica la capacità di risvegliare le doti spirituali 
più elevate allo scopo di rafforzare le attività dinamiche delle 
dieci perfezioni. Anche se si pensa che queste doti siano ori-
ginariamente comuni a tutti e che derivino da una stessa fon-
te universale, si crede tuttavia che vengano oscurate dalle il-
lusioni  e  dagli  attaccamenti;  quindi  questa  perfezione  può 



dare il meglio di sé operando in armonia con le altre nove 
pārāmitā.

La conoscenza – la decima perfezione – ha una tale por-
tata che difficilmente può essere definita in tutti i suoi parti-
colari e in tutte le sue ramificazioni. Vi è compresa la cono-
scenza di tutte le arti e di tutte le tecniche del risveglio, la 
comprensione di sé e la comprensione della via di liberazio-
ne; la conoscenza delle verità assolute, relative e convenzio-
nali; la capacità di armonizzare l'intuizione, l'immaginazione 
e la ragione; 

e  la  conoscenza  dei  retti  mezzi  di  sussistenza  e  delle 
azioni positive, nonché la capacità di adattarsi a qualsiasi cir-
costanza.

Per queste loro funzioni, coordinate in un unico proces-
so dinamico, conviene rappresentare le dieci perfezioni come 
un cerchio o una sfera. Anche qui, la loro applicazione prati-



ca può essere rappresentata visivamente da cinque coppie di 
virtù complementari che raggiungono la perfezione nella pie-
na compenetrazione reciproca.

Per l'infinita ricchezza e complessità dell'esperienza del-
le dieci  pārāmita,  sono stati sviluppati innumerevoli metodi 
di insegnamento e di integrazione. Fra le molte tecniche, vi 
sono quelle dello Zen, il quale è noto in particolare per l'uso 
di storie paradigmatiche atte a imprimere nella mente le dieci 
perfezioni,  conducendo induttivamente  il  ricercatore  a  una 
visione circolare e integrata e a un'esperienza del loro intero 
processo dinamico.

Le storie di questo libro non sono necessariamente rac-
conti di tipo convenzionale. La maggior parte della vicenda 
dello Zen non è raccontata dai libri; non c'è quindi modo di 
ricorrere a una storiografia convenzionale. D'altronde lo sco-
po delle storie dello Zen non sta tanto nel documentare avve-
nimenti passati, quanto nel produrre un certo effetto sul letto-
re. Questa è la loro vera funzione.

Queste storie non vogliono presentare – come diremmo 
oggi – modelli di comportamento.  I  loro personaggi appar-
tengono a un mondo che non esiste più e perciò non possono 
svolgere questo ruolo esemplare.

Tuttavia  le virtù e le pratiche che illustrano - le dieci 
pārāmita  buddhiste – esistono tuttora e possono essere rea-
lizzate; possono essere applicate oggi come ieri, qui come al-
trove, e si adattano alle condizioni e alle esigenze particolari 
di ogni tempo, di ogni luogo e di ogni persona.





La porta del tempio

C'era una volta  un ricco,  Heizayemon,  che cercava di 
realizzare nella vita le virtù raccomandate dagli antichi sag-
gi.

Uomo  serio  e  premuroso,  usava  generosamente  delle 
sue ricchezze per opere di bontà, di carità e di aiuto.

Aveva soccorso molti bambini di famiglie povere e ave-
va sostenuto personalmente il costo della costruzione di nu-
merosi ponti e strade per rendere più facile la vita della gen-
te.

Quando morì, stabilì per testamento che i suoi beni con-
tinuassero a essere usati per aiutare i bisognosi, e la sua vo-
lontà fu rispettata dai figli e dai nipoti.

Si racconta che un giorno si presentò alla sua porta un 
monaco buddhista. Costui aveva udito parlare della generosi-
tà del ricco, insolita fra i ricchi di quel tempo, ed era venuto 
a chiedergli del denaro per costruire la porta di un tempio.

Il filantropo si mise a ridere e rispose al monaco: «Aiuto 
gli uomini perché non sopporto di vederli soffrire. Ma chi 
soffre per un tempio senza porta?».



Il maestro del gran sacerdote

Viveva un tempo un alto sacerdote di una setta zen il cui 
protettore era il feudatario della regione. Quando si recava 
nella capitale per visitare il signore nella sua residenza uffi-
ciale, era solito viaggiare in abito da cerimonia, con largo se-
guito e con grande pompa.

Durante uno di questi viaggi, i portatori vollero compra-
re delle calzature in una stazione di posta dove la compagnia 
si era fermata a riposare. Fu chiamato un vecchio del quale si 
diceva che fabricasse ottimi sandali di paglia.

Quando il vecchio si avvicinò, il gran sacerdote lo scor-
se dal finestrino del palanchino e quasi svenne per la sorpre-
sa.

Il  vecchio era  Tōsui,  l'illuminato  maestro  zen che era 
stato suo insegnante molti anni prima e che un giorno era mi-
steriosamente scomparso dal tempio.

Uscendo dal palanchino stupito e imbarazzato,  il  gran 
sacerdote si prostrò davanti al vecchio e lo salutò con grande 
deferenza.

Tōsui fu gentile e gli parlò dei vecchi tempi; ma, quan-
do la compagnia fu pronta per ripartire, disse al sacerdote: 
«Fa' che non ti vada alla testa la compagnia dei nobili».



Purezza di cuore

Un  gruppo  di  mendicanti  malati  di  lebbra  giunse  al 
grande raduno del maestro zen Bankei, un generoso benefat-
tore del popolo. Egli li accolse tra i suoi seguaci e, imparten-
do loro l'iniziazione, li lavò e li rasò con le proprie mani.

Alla cerimonia era presente un nobile, rappresentante di 
un feudatario che aveva fede in Bankei e che aveva già co-
struito un tempio in cui il maestro educava i discepoli e inse-
gnava al popolo.

Disgustato dalla vista di Bankei che radeva le teste di 
quei miserabili, il nobile gli portò di corsa una bacinella per-
ché si lavasse le mani.

Ma il maestro si rifiutò e disse: «Il tuo disgusto è più 
sporco delle loro piaghe».



Il vecchio venditore di tè

C'era un vecchio che faceva il venditore ambulante di tè 
nei dintorni di Kyoto, l'antica capitale imperiale del Giappo-
ne.

In primavera andava alla ricerca di posti in cui  i  fiori 
erano più belli e, in autunno, di quelli in cui le foglie erano 
più colorate; lì portava in un cesto i  suoi utensili per il tè e 
preparava dei sedili per accogliere gli escursionisti che giun-
gevano ad ammirare il paesaggio.

Gli esteti di Kyoto gradivano molto quelle occasioni e 
incominciarono a riunirsi intorno all'uomo. In poco tempo il 
"vecchio venditore di tè" fu noto in tutta la capitale.

Pochi sapevano che egli era un maestro in incognito. Se-
guace dello Zen fin dalla giovinezza, aveva visitato i maestri 
buddhisti di tutto il paese. Viaggiando di continuo, non ave-
va beni materiali e si dedicava soltanto allo studio del Budd-
hismo.

Dopo aver raggiunto il risveglio zen, aveva fatto voto di 
praticare  e di  perfezionarsi  senza soste;  e aveva evitato  di 
uscire dalla retta via dell'illuminazione rinunciando ad assu-
mere prematuramente posizioni di potere.



Dopo quel periodo di viaggi, ritornò nel paese natale per 
aiutare il suo primo maestro zen. Quando questi morì,  egli 
nominò a reggere il convento uno dei discepoli e poi, rinun-
ciando a ogni carica ecclesiastica, decise di andarsene e di 
recarsi  a  Kyoto.  In  quell'occasione  dichiarò:  «La  purezza 
della  condotta  di  ciascuno dipende dallo  spirito,  non dalle 
apparenze. Non voglio sfruttare la veste monacale per vivere 
a spese altrui».

Quindi, per mantenersi, incominciò a vendere tè. Diceva 
scherzosamente alle gente: «Sono povero e non posso per-
mettermi di mangiare carne, sono vecchio e non posso piace-
re a una moglie. Dunque, l'unica cosa che posso fare è ven-
dere tè».

Alla fine bruciò tutti gli utensili per il tè e si ritirò.
Morì  da eremita  nell'anno 1763, all'età  di  ottantanove 

anni.
Ai tempi in cui vendeva tè, era solito appendere un car-

tello che diceva:
"Il prezzo stabilitelo voi, da cento libbre d'oro a mezzo 

centesimo.  Se volete,  potete  anche bere gratis;  più di  così 
non posso fare."

Quando alla fine bruciò gli utensili per il tè e si ritirò, ri-
volse queste parole al cesto:

"Sono sempre stato solo e povero, senza un pezzo di ter-
ra né una zappa. Tu mi hai servito per tanti anni, accompa-
gnandomi in primavera sulle montagne e in autunno lungo i 
fiumi; hai portato il tè sotto i pini e all'ombra dei bambù. In 



tal  modo non mi è mai  mancato il  denaro per mangiare  e 
sono vissuto più di ottantanni.

"Ma ora sono così vecchio che non ho più la forza di 
portarti. Celando il mio corpo alla luce delle stelle, capisco 
che sono alla  fine dei miei  giorni.  Per non farti  cadere in 
mani volgari, ti affiderò al fuoco. Che tu sia trasformato dal-
le fiamme.

"Che cos'è questa trasformazione? Le fiamme consuma-
no ogni cosa e liberano l'eternità; tuttavia le verdi montagne 
sono sempre lì, sotto le nuvole bianche. Ora ti consegno allo 
spirito del fuoco."



Povertà

Sōkai era così povero che aveva soltanto una veste che 
indossava tutto l'anno, con qualsiasi tempo.

Un giorno d'estate, lavò la veste e la appese ad asciugare 
a un albero. Mentre attendeva che si asciugasse, andò a se-
dersi, tutto nudo, nel cimitero dietro il tempio.

In quel momento sopraggiunse il signore della provincia 
che intendeva visitare la tomba del  padre.  Inutile  dirlo,  fu 
molto stupito vedendo un monaco nudo seduto tra le tombe.

Quando gli chiese che cosa facesse, Sōkai spiegò since-
ramente la situazione. Commosso dal suo candore, il nobile 
gli fece fare un intero corredo. Più tardi, quando Sōkai di-
ventò un maestro zen, diventò suo discepolo.



Lo Zen nell'arte del governo

Un giorno il governatore di una provincia domandò al 
maestro zen Shōsan quali fossero gli insegnamenti essenziali 
del Buddhismo.

Il maestro gli rispose: «Devi curarti di tutta la provincia, 
senza trascurare nessuno. E non puoi farlo se sei debole e in-
certo. Devi essere attento a ogni problema e devi prendere le 
decisioni con gentilezza e con spirito di compassione.

«Poi, governando con magnanimità,  devi saper distin-
guere e  capire  chiaramente  la  natura  delle  persone.  Se un 
capo ha una mente ristretta e non riesce a riconoscere il ca-
rattere degli uomini, incontrerà un'infinità di ostacoli; la sua 
mente sarà squilibrata e dovrà combattere contro le menti al-
trui. E tutto ciò sarebbe stupido.»



Lo studio della mente

"Studiare la mente" fu un movimento progressista laico 
influenzato dallo Zen. Un giorno un suo seguace domandò al 
maestro Shōsan quali fossero gli insegnamenti fondamentali 
del Buddhismo.

Il maestro rispose: «Il Buddhismo non consiste nell'usa-
re la ragione discorsiva per governare il corpo; consiste nel 
saper cogliere semplicemente l'attimo presente, senza spre-
carlo e senza pensare né al passato né al futuro.

«Ecco perché gli  antichi  esortavano gli  uomini  a  non 
sprecare il tempo. A questo scopo, bisogna controllare stret-
tamente la mente, liberandola da ogni influenza, buona o cat-
tiva che sia, e staccandosi dall'ego.

«Per controllare la mente» continuò il maestro zen «bi-
sogna osservare come agisce il principio di causa ed effetto. 
Per esempio, se qualcuno ci odia, noi non dobbiamo prender-
cela  con  questa  persona.  Dobbiamo  invece  esaminare  noi 
stessi, riflettendo sul perché veniamo odiati; dobbiamo parti-
re dal principio che esiste in noi un fattore causale scono-
sciuto (o più di uno) che ha scatenato quell'odio.

«Comprendendo che tutti gli eventi sono effetti di cau-
se, non dobbiamo dare giudizi basati su idee soggettive. Gli 



eventi non succedono in accordo con le idee soggettive, ma 
in accordo con le leggi della Natura. Se sarai consapevole di 
tutto ciò, la tua mente diventerà molto chiara.»



Distacco

Il maestro Daitō Kokushi, il cui nome onorifico signifi-
ca "grande lampada e maestro della nazione" fu uno dei fon-
datori della famosa scuola  Ō-Tō-Kan del Rinzai Zen. Morì 
nel quattordicecimo secolo.

Secondo la tradizione delle antiche scuole zen, Daitō se 
ne andò dal monastero dopo l'illuminazione, per maturare la 
sua realizzazione celato agli occhi del mondo.

Soltanto dopo alcuni anni si scoprì che viveva sotto un 
ponte di Kyoto, tra  i  mendicanti. Da allora diventò maestro 
dell'imperatore.

Daitō scrisse una volta questa poesia sulla sua vita di 
miserabile:

Quando si siede in meditazione,
si vedono gli uomini
andare e venire
sopra il ponte
come alberi che crescono sulle montagne.



Obiettività

Il  maestro  zen  Tenkei  fu  considerato  uno  degli  otto 
grandi illuminati del suo tempo. Maestro di tutte le scuole, 
all'inizio del 700 diede nuovo impulso allo Zen attraverso  i 
suoi numerosi discepoli e varie opere scritte sia in stile clas-
sico sia in stile moderno.

Una  volta  Tenkei  citò  la  famosa  poesia  del  "maestro 
della nazione" Daitō apportandovi una variante:

Quando si siede in meditazione,
si vedono gli uomini
andare e venire
sopra il ponte
esattamente così come sono.



Governare uno stato

Un nobile era solito visitare il maestro zen Tenkei per 
porgli domande sul Buddhismo. Quando il maestro era ormai 
ammalato, il nobile gli inviò un messaggero per chiedere sue 
notizie.  Tenkei  rimandò  indietro  il  messaggero  con  il  se-
guente scritto:

"Anche gestire una famiglia e governare uno stato sono 
pratiche religiose. Cerca di praticare una politica umana, in 
modo da creare fiducia e armonia tra governanti e governati. 
Questo è il mio ultimo consiglio."



Il sedere del Buddha

Tra  i  seguaci del maestro zen Hakuin c'era un monaco 
folle che riteneva d'essere diventato un Buddha. Egli strappò 
pagine delle scritture buddhiste e le usò per pulirsi il sedere.

Gli altri monaci lo rimproverarono, ma egli non se ne 
curò  e  dichiarò  arrogantemente:  «Perché  dovrebbe  essere 
sbagliato usare le scritture buddhiste per pulire il sedere di 
un Buddha?».

Qualcuno ripetè  queste parole al  maestro Hakuin,  che 
convocò il monaco e gli domandò: «È vero che usi le scrittu-
re buddhiste per pulirti il sedere?».

L'altro rispose: «È vero. Io sono un Buddha. E che male 
c'è a usare le scritture buddhiste per pulire il  sedere di un 
Buddha?».

Hakuin replicò: «Qui ti sbagli: se il tuo è il sedere di un 
Buddha,  perché  usi  questa  vecchia  carta  scritta?  Dovresti 
usare carta bianca pulita».

Il monaco folle si vergognò e chiese scusa.



Equilibrio

Un monaco domandò al  maestro zen Bankei:  «È sba-
gliato mettersi a scherzare in certi momenti di allegria spon-
tanea?».

Bankei rispose: «È giusto se vuoi perdere credito».



L'arte della mente

Un nobile  si  recò da Bankei  per  porgli  domande  sul' 
"arte della mente" Zen. Il maestro, invece di accogliere bene-
volmente la sua domanda, lo rimproverò: «Ho sentito che hai 
mandato via uno studioso laico solo perché non sei stato ca-
pace di riconoscere i suoi meriti. Come puoi dunque permet-
terti di far domande sul'"arte della mente" Zen?».



Un risveglio

Il maestro zen Setsugen disse al suo allievo Jijō: «Se, 
dopo aver meditato senza interruzione per sette giorni e sette 
notti, non otterrai l'illuminazione, potrai tagliarmi la testa e 
utilizzare il mio cranio come paletta per svuotare un secchio 
per i bisogni corporali».

Poco dopo, Jijō si ammalò di dissenteria. Preso un sec-
chio, si recò in un luogo isolato e vi si sedette sopra in medi-
tazione.

Dopo essere stato seduto per sette giorni, una notte al-
l'improvviso gli parve che il mondo si fosse trasformato in 
un  paesaggio  innevato  illuminato  dalla  luna  e  gli  sembrò 
d'essere diventato così grande da non poter essere contenuto 
nell'universo.

Rimase assorto in questo stato a lungo, finché un suono 
non lo riportò alla  coscienza normale.  Scoprì  così  che era 
tutto bagnato di sudore e che la malattia era scomparsa. Per 
celebrare l'avvenimento scrisse una poesia:

Luce, spirito… che cos'è quest'esperienza? In un battito 
di palpebre l'hai persa. La paletta accanto al secchio brilla di 
luce; in realtà, era sempre me stesso.



La domanda ultima

Il sacerdote zen Taigu fu eletto abate di un tempio. A 
quel punto, una donna che aveva perso un figlio gli chiese di 
celebrare  i  riti  funebri.  Disperata,  si  rivolse  al  sacerdote: 
«Spero che tu abbia compassione di me. Ti prego, dimmi do-
v'è andato il mio bambino».

Taigu non seppe che cosa rispondere e la poveretta se ne 
andò piangendo sconsolatamente.

Il sacerdote si disse: "Credevo di aver ottenuto la realiz-
zazione.  Ma la richiesta di questa donna mi ha dimostrato 
che non so rispondere alla domanda ultima. A che scopo, al-
lora, essere abate di un tempio?".

Così Taigu lasciò la sua carica e se ne andò alla ricerca 
di una comprensione più profonda dello Zen.



Prontezza

Un giovane nobile che aveva praticato lo Zen sotto Ban-
kei era un appassionato di arti marziali. Un giorno decise di 
mettere alla prova la prontezza del maestro e lo attaccò al-
l'improvviso con una lancia mentre sedeva in meditazione. Il 
maestro deviò tranquillamente la punta dell'arma con il rosa-
rio, poi disse al nobile: «Hai una tecnica ancora immatura; la 
tua mente si è mossa un attimo prima».



"Non ti preoccupare"

Mugaku fu uno dei  fondatori  dello  Zen in  Giappone. 
Nato in Cina, sperimentò il suo primo risveglio a venti anni 
allorché ascoltò una poesia zen i un tempio che stava visitan-
do con il padre:

Le ombre dei bambù spazzano le scale,
senza sollevare nemmeno un granello di
[polvere. - La luce della luna penetra nel fondo dello
[stagno, senza lasciare tracce nell'acqua.

Quando le orde mongole di Kublai Khan irruppero nel 
1275 nella Cina meridionale,  Mugaku se ne andò lontano; 
ma, quando, nell'anno successivo, fu invasa anche la regione 
in cui si era rifugiato, smise di fuggire.

I  guerrieri mongoli assalirono il monastero di Mugaku, 
e tutti gli altri monaci cinesi e  i  conversi corsero a nascon-
dersi come topi nelle buche del terreno.

I soldati si avvicinarono al maestro zen che sedeva solo 
e sollevarono le spade sul suo capo. Senza scomporsi, Muga-
ku recitò questa poesia:



In tutto l'universo non possiedo nemmeno la
[terra sufficiente a far crescere una canna.
Per fortuna ho scoperto che l'io
e i fenomeni sono tutti vuoti.
Addio, spade dell'impero mongolo!

Colpiti  dalla mancanza di paura del maestro,  i  soldati 
mongoli rinfoderarono le spade e se ne andarono.

Nel 1280, Mugaku fu invitato in Giappone da Hōjō To-
kimune, il reggente in nome dello shogun. Quando questi vi-
sitò il maestro nella primavera successiva, Mugaku gli scris-
se il seguente messaggio di tre parole: "Non ti preoccupare".

Quando Tokimune domandò una spiegazione, Mugaku 
disse: «Nel passaggio tra la primavera e l'estate, il Giappone 
meridionale  sarà  sconvolto,  ma  subito  dopo si  riprenderà; 
perciò non ti preoccupare».

In effetti, proprio quell'autunno un esercito mongolo in-
vase il  Giappone meridionale,  ma,  come aveva predetto  il 
maestro, fu ben presto respinto e la pace ritornò.



Vincere senza combattere

"Vincere senza combattere" era il nome di una scuola di 
arti  marziali  fondata  dal  samurai  Tsukahara  Bokuden.  Un 
aneddoto famoso spiega il nome e il metodo della sua scuola.

Un giorno, durante un viaggio nel Giappone orientale, 
Bokuden attraversò una baia su una barca che portava altri 
cinque o sei passeggeri. Tutti i presenti sedevano quietamen-
te, tranne un uomo grande e grosso che parlava a voce alta, 
magnificando le proprie capacità nelle arti marziali.

Da principio, Bokuden cercò di dormire, senza prestare 
attenzione allo sbruffone. Ma, dopo un po', stanco delle sue 
spacconate, gli disse: «Abbiamo tutti ascoltato le tue storie. 
Ma io non credo che tu sia bravo nelle arti marziali. Io stesso 
le ho praticate fin dalla giovinezza, seguendo una certa scuo-
la. Ma non ho mai cercato di colpire nessuno: ho solo evitato 
di perdere».

L'uomo gli domandò: «Quale scuola hai seguito?».
Bokuden rispose: «La scuola "Vincere senza combatte-

re", ossia "Come non perdere"».
«Se cerchi di vincere senza combattere, perché porti due 

spade?»



«Le due spade della "comunicazione da mente a mente" 
servono a spezzare la presunzione e a tagliare i germogli dei 
cattivi pensieri.»

Lo sbruffone sfidò Bokuden a duello, dicendo: «Allora, 
se ci scontreremo, tu vincerai senza combattere?».

Bokuden rispose: «In tal caso, benché la spada del mio 
cuore  dia  la  vita,  quando  incontra  un  manigoldo  dà  la 
morte».

L'arrogante  s'infuriò.  Ordinò  al  barcaiolo  di  dirigersi 
verso la riva in modo da potersi battere.

Bokuden lanciò un'occhiata d'intesa al barcaiolo e disse 
allo sbruffone: «La riva è troppo affollata per un duello. Ti 
mostrerò il modo di "vincere senza combattere col non per-
dere" su quell'isoletta laggiù, davanti al promontorio. Benché 
sia sicuro che gli altri passeggeri hanno fretta di arrivare, se 
tu insisti, ci batteremo».

Il barcaiolo si diresse verso l'isoletta. Appena giunti, lo 
sbruffone saltò a terra, sfoderò la spada e gridò a Bokuden: 
«Vieni, vieni! Ti taglierò in due!».

Ancora a bordo della barca, Bokuden rispose: «Aspetta 
un minuto. Il metodo per "vincere senza combattere" richie-
de che si calmi prima la mente». Si tolse le spade dalla cintu-
ra e le diede al barcaiolo, prendendo in cambio il suo palo.

Per un momento sembrò che Bokuden volesse spingere 
la barca sulla riva; ma all'improvviso puntò il palo nella dire-
zione opposta e spinse la barca al largo.

Lo sbruffone gridò: «Perché non vieni qua?».



Bokuden rispose con un sorriso: «Perché dovrei? Se non 
ti va bene, nuota tu fin qui, e ti darò una lezione. Questo è il 
metodo per "vincere senza combattere!"».



Un eremo zen

Il  maestro  zen  Taigu  visse  per  un  certo  tempo  sulle 
montagne nella regione a nord di Kyoto e scrisse due poesie 
che parlavano di questo asilo:

Non più problemi cittadini,
non più contese di giustizia;
in autunno spazzo
le foglie accanto al ruscello;
in primavera ascolto
gli uccelli sugli alberi.

La primavera giunge nel mondo
umano con grande gentilezza;
ogni bocciolo
contiene un Buddha.
Lentamente l'ultima neve
si è sciolta…
Miriadi di vite aprono gli occhi
in concerto, tutte
come se fossero una.



La fondazione di un tempio

Quando  il  maestro  Taigu  giunse  nella  capitale  Edo a 
metà del diciassettesimo secolo, lo stesso shogun, Tokugawa 
Iemitsu, espresse il desiderio di incontrarlo.

Ma  Taigu  scomparve  nella  stessa  notte  in  cui  venne 
convocato dallo shogun e non fu più visto per dieci anni.

Un autunno, intraprese un viaggio verso le sorgenti ter-
mali di una certa regione per curarsi dell'artrite. Giunto sul 
luogo, si fermò e trascorse l'inverno nella casa di un pio laico 
buddhista.

Contemporaneamente,  il  maestro  Gudō,  un  amico  di 
Taigu, giunse in visita in quella stessa casa.

Quando il governatore della regione seppe della presen-
za di quei due grandi maestri zen, li invitò nella sua residen-
za per parlare dell'insegnamento buddhista.

Poiché Taigu soffriva di artrite a entrambe le gambe era 
solito sedersi su un alto cuscino. Quando i due maestri furo-
no accolti  all'ingresso della  residenza,  con loro sorpresa il 
governatore stesso, notando l'infermità di Taigu, gli sistemò 
un alto cuscino, trattandolo con grande rispetto.

Gudō osservò:  «Governatore,  voi  siete  molto  gentile. 
Ma non so se vivrete a lungo».



Taigu  divenne  rosso  in  volto  e  disse:  «Il  mio  amico 
Gudō non sa distinguere i buoni dai cattivi… giudica la gen-
te a caso. Che cosa può sapere un giovane immaturo?».

Il governatore lodò Taigu e disse: «Ecco l'uomo adatto a 
essere un maestro».

Come risultato  di  questo incontro,  il  governatore fece 
costruire un tempio e vi mise Taigu come abate.



Insegnare lo Zen

Un giorno  il  governatore  della  provincia  domandò  al 
maestro Taigu: «Si dice che La raccolta della roccia blu sia 
il libro più importante dello Zen; è vero?».

Taigu rispose: «È vero».
«Potresti allora espormi uno o due casi di quel libro?»
«Temo che non li capiresti.»
Il  governatore insistè  e così,  alla  fine,  Taigu disse ad 

alta  voce  citando  il  primo  caso  del  libro:  «"Essendo tutto 
vuoto, non c'è nessuna santità"».

«Non capisco.»
«Che cosa ti avevo detto? Non sei pronto.»



Morte di un maestro

Il famoso maestro Bankei morì in un tempio di campa-
gna  nell'ultimo  decennio  del  diciassettesimo  secolo.  Alla 
fine, i suoi discepoli gli domandarono – secondo la consuetu-
dine zen – una poesia di commiato.

Il maestro disse: «Sono vissuto in questo mondo settan-
tatré anni, e per quarantaquattro ho insegnato lo Zen per libe-
rare gli altri. Tutto ciò che vi ho insegnato in oltre metà della 
mia vita rappresenta la mia poesia di commiato; non ne devo 
comporre un'altra. Perché dovrei imitare gli altri e fare una 
confessione sul letto di morte?».

Detto questo, il grande maestro morì, seduto in perfetta 
posizione di meditazione.



La lampada solitaria

Sonome era una famosa poetessa e una profonda studio-
sa del Buddhismo. Una volta scrisse al maestro zen Unkō: 
"La radice della Grande Vìa è non cercare né la verità né la 
falsità. Tutti lo sanno; ciò che ho detto non è niente di spe-
ciale. In quanto eventi dell'unica mente, i salici sono verdi e i 
fiori sono rossi. Stando così le cose, io passo il tempo com-
ponendo e recitando versi. Se queste poesie non sono che pa-
role inutili,  allora  anche le  scritture  lo sono. Detesto tutto 
quanto sa di religione, e la mia pratica quotidiana sono l'in-
vocazione, la poesia e il canto. Se andrò in paradiso, bene; se 
finirò all'inferno, bene lo stesso".

Ricordo a me stessa
di non cercare la mente;
la lampada verde ha già illuminato
la lampada solitaria del mio cuore.
Nel clamore e nel silenzio
possiedo uno specchio limpido
che sa distinguere chiaramente
gli uomini con il cuore puro.



Non è qualcosa che esista,
né qualcosa che possa essere vista o conosciuta,
né qualcosa che non esista:
questa è la lampada della verità.
Quando Sonome fu sul punto di morire, diede
l addio al mondo con questa poesia:
Il cielo della luna autunnale
e il caldo di primavera
sono un sogno? sono una realtà?
Lode al Buddha della luce infinita!



Più bello dei fiori

Una primavera Baishō, autore di  haiku,  decise di intra-
prendere un viaggio per ammirare i fiori in un luogo rinoma-
to per la sua bellezza. Lungo la strada sentì parlare di una 
povera ragazza contadina nota per la sua devozione ai geni-
tori. Curioso, andò a cercarla. Quando la trovò, le diede tutto 
il denaro che aveva preso per il viaggio. Poi tornò a casa sen-
za aver visto i fiori.

Egli  commentò:  «Quest'anno ho visto  qualcosa di  più 
bello dei fiori».



Comunicazione

Un giorno in cui il maestro Bankei stava per lasciare un 
tempio nella capitale dove ogni tanto insegnava, un messag-
gero lo raggiunse chiedendogli di rimandare la partenza; in-
fatti, un nobile voleva sottoporgli un problema di Zen e desi-
derava incontrarlo il giorno successivo. Bankei acconsentì e 
rimandò la partenza.

L'indomani, però, giunse di nuovo il messaggero dicen-
dogli che il nobile doveva occuparsi di un affare urgente e 
che non poteva incontrare il maestro. Aveva quindi ordinato 
al messaggero di spiegare la questione a Bankei e poi di rife-
rirgli la risposta.

Il maestro rispose: «Questo problema è già difficile da 
spiegare  attraverso domande e  risposte  dirette,  figuriamoci 
attraverso un messaggero».

Bankei non aggiunse altro. E il messaggero, ammutoli-
to, se ne andò.



Autenticità

Il maestro Tenkei era solito ammonire così i suoi disce-
poli: «Dovete essere autentici in ogni cosa. Ciò che è autenti-
co nel mondo è autentico anche nel Buddhismo e ciò che è 
autentico nel Buddhismo è autentico anche nel mondo».

Diceva inoltre:  «Guardate con  i  vostri  occhi, ascoltate 
con le vostre orecchie. Non c'è niente di nascosto nel mondo; 
che cosa volete che vi riveli?».



Il Buddha guaritore

Tomomura  Yūshōshi,  l'amico  dei  pini",  proveniva  da 
Nagasaki che a quei  tempi  era l'unico porto del  Giappone 
aperto al  commercio  con gli  stranieri.  Si  diceva che fosse 
nato da una relazione segreta tra un mercante cinese e una 
prostituta locale. Quando incominciò a fare il medico, gli fu 
chiesto chi fossero  i  suoi genitori ed egli rispose semplice-
mente che era figlio di una prostituta di Nagasaki. Fu molto 
stimato per l'onestà e per la forza di carattere.

Secondo le testimonianze scritte dai suoi discepoli, non 
si preoccupava né della fama né del profitto; amava i buoni e 
disprezzava  i  cattivi. Attratto dal Buddhismo per cui aveva 
un'inclinazione naturale, si dedicò a curare la gente e a cerca-
re di salvarla. A questo scopo studiò sia la medicina taoista 
sia la psicologia buddhista dei maestri cinesi; poi meditò per 
tre anni, giorno e notte, finché non raggiunse la comprensio-
ne.

Yūshōshi  impiegava  le  arti  mediche  su  richiesta,  con 
notevole  successo.  Prima  d'aver  compiuto  trentanni,  inco-
minciò a esercitare a Kyoto e fu ospite d'onore dei nobili di 
tutto il paese. Si diceva anche che fosse tenuto in gran consi-



derazione  dal  fondatore  e  dagli  anziani  della  setta  Ōbaku, 
una scuola zen cinese da poco trapiantata in Giappone.

Yūshōshi era anche versato nella divinazione, nella geo-
manzia e nell'astrologia. Si diceva che insegnasse queste ma-
terie ai suoi discepoli in base alle loro capacità.

Una delle sue caratteristiche era che diceva sempre quel 
che pensava nelle discussioni con gli  altri  medici,  amici o 
estranei che fossero. Se era convinto che avessero torto, ne 
spiegava i motivi direttamente e senza esitazioni. Se qualcu-
no diceva qualcosa di sbagliato, lo dichiarava apertamente. 
Sosteneva  che  si  comportava  così  per  aiutare  gli  altri.  Di 
conseguenza, alcuni medici lo consideravano un pazzo e altri 
un uomo schietto; alcuni lo elogiavano e altri lo calunniava-
no.



Vergogna e coscienza

Un mercante era profondamente impressionato dalle alte 
virtù del monaco zen Hakuin. Ogni tanto gli donava denaro e 
altri beni.

A un certo punto, sua figlia ebbe una storia d'amore con 
un servo della casa e rimase incinta. Quando l'irato mercante 
domandò spiegazioni,  la ragazza disse che il colpevole era 
stato il monaco Hakuin.

Il mercante esclamò furioso: «Pensare che per dieci anni 
ho dato l'elemosina a una perfida testa rasata del genere!». 
Quando il bimbo nacque, egli lo prese in braccio e lo portò 
da Hakuin. Glielo mise in grembo, lo rimproverò aspramente 
e se ne andò offeso.

Hakuin non disse nulla. Incominciò a prendersi cura del 
bambino come se fosse stato il proprio. La gente credeva che 
ne fosse in effetti il padre.

Un giorno d'inverno, mentre il monaco andava di casa in 
casa a chiedere l'elemosina sotto la neve, portandosi dietro il 
bambino, la figlia del mercante lo vide e fu colta dal rimorso. 
Piangendo, andò dal padre e gli confessò la verità.



Il  mercante  si  sentì  mortificato  e  pieno  di  vergogna. 
Corse dal maestro zen, si gettò ai suoi piedi e gli chiese per-
dono.

Hakuin sorrise e domandò: «Il bambino ha trovato un 
altro padre?».



Lo Zen attivo

Il maestro zen Man-an scrisse a un discepolo laico: «Se 
vuoi ottenere rapidamente la padronanza di tutte le verità ed 
essere indipendente in ogni circostanza, niente è meglio che 
meditare nel corso delle tue attività quotidiane. Ecco perché 
si dice che i praticanti dello Zen che seguono la Via dovreb-
bero meditare nel mondo di tutti i giorni.

«Il terzo patriarca dello zen disse: "Se vuoi procedere 
sulla  Via  dell'unità,  non  disprezzare  gli  oggetti  dei  sei 
sensi"1. Questo non significa che devi indulgere a essi, ma 
che  devi  mantenerti  continuamente  consapevole,  senza  re-
spingerli e senza afferrarli nel corso della tua vita quotidiana, 
proprio come una papera entra  in acqua senza bagnarsi  le 
piume.

«Se invece disprezzi gli oggetti dei sei sensi, sarai impe-
gnato a evitarli e non realizzerai mai la Via della buddhità. 
Se vedi chiaramente l'essenza, allora gli oggetti dei sei sensi 
diventano oggetti di meditazione, i desideri sensuali diventa-
no la Via dell'unità e tutte le cose diventano manifestazioni 
della Realtà.  Entrando nella grande stabilità zen, dove non 

1 I cinque sensi più la coscienza. (N.d.T.)



c'è distinzione tra attività e quiete, il corpo e la mente sono 
entrambi liberi e tranquilli.»



Virtù nascosta, ricompensa manifesta

Hakuin era  solito  raccontare  una storia  di  quando,  da 
giovane, viaggiava per incontrare i maestri zen e per medita-
re sulla vacuità, un metodo con cui nello Zen si cerca di libe-
rare la  mente dalle  immagini  soggettive in  modo da poter 
percepire la realtà oggettiva.

Una volta  stava viaggiando in  compagnia  di  altri  due 
monaci zen, quando uno dei due gli chiese di portargli il ba-
gaglio, dato che era indebolito e affaticato da una malattia.

Il giovane Hakuin acconsentì e si dimenticò subito del 
nuovo peso sprofondandosi nella meditazione sulla vacuità.

Vista la sua cortesia, anche l'altro monaco decise di sba-
razzarsi del proprio bagaglio. Adducendo come pretesto una 
malattia, chiese a Hakuin di portarglielo.

Pieno dello spirito di servizio tipico del Buddhismo, Ha-
kuin si caricò sulle  spalle  anche questo peso e continuò a 
camminare, sempre più immerso nella meditazione sulla va-
cuità.

Alla fine i tre monaci raggiunsero un punto da cui pote-
vano proseguire solo in barca e quindi salirono su un traghet-
to. Esausto, Hakuin crollò a terra e si addormentò.



Quando si svegliò,  rimase stupito:  erano già arrivati  a 
riva, ma non si ricordava del viaggio.

Sentendo un odore sgradevole, si guardò intorno e vide 
che  i  passeggeri, pallidi e sporchi di vomito, lo guardavano 
stranamente.

Scoprì così che l'imbarcazione era finita in una tempesta 
e che tutti, compreso il traghettatore, si erano sentiti male.

Soltanto lui, stanco per aver portato i bagagli degli altri 
due monaci, aveva dormito così profondamente da non senti-
re nulla.

In tal  modo – Hakuin concludeva  il  racconto -  aveva 
compreso per la prima volta in vita sua che è vero il princi-
pio secondo cui la virtù nascosta viene ricompensata in ma-
niera manifesta.



L'inferno vuoto

Un  samurai  che  era  al  servizio  del  feudatario  locale 
andò a trovare il maestro Hakuin, il quale gli domandò: «Che 
cosa ti è successo?».

Il samurai rispose: «Mi è sempre piaciuto ascoltare gli 
insegnamenti buddhisti e, per questo motivo, mi sono amma-
lato».

«In che modo?»
«Dapprima ho incontrato un maestro zen e ho cercato 

l'essenza  della  mente.  Poi  ho  incontrato  un  maestro  della 
scuola Shingon e ho studiato il suo canone esoterico. Pieno 
di dubbi e di  confusione sugli  insegnamenti  di queste due 
scuole, mentre ero impegnato nella visualizzazione della let-
tera  A, all'improvviso ho visto  comparire  nella  mia mente 
immagini dell'inferno. Quando ho cercato di scacciarle ritor-
nando all'essenza della mente, le due dottrine si sono scon-
trate e mi sono ritrovato profondamente sconvolto. Dormen-
do, ho terribili incubi e, quando mi sveglio, mi tormento con 
il pensiero concettuale.»

Hakuin schioccò la lingua e domandò: «Sai che cosa ti 
ha provocato la visione dell'inferno?».



Il samurai rispose: «La vista della vacuità! È questa la 
mia malattia».

Hakuin si mise a sgridarlo: «Razza di furfante! Un sa-
murai è un uomo così fedele al suo signore che non ha paura 
né del fuoco né dell'acqua, e sfida le lance e le spade senza 
tremare né batter ciglio. Come può spaventarti la vista della 
vacuità? Ritorna nel tuo inferno e ritenta la prova!»

Il samurai si lamentò: «Com'è possibile che un maestro 
voglia che la gente cada nell'inferno?».

Hakuin disse: «Io sono caduto in ben ottantaquattromila 
inferni!». Rise e aggiunse: «Guarda… non c'è che vacuità… 
non c'è nessun luogo in cui cadere».

Alla fine, comprendendo il punto di vista del maestro, il 
samurai si sentì felice.



La religione del quotidiano

Uno dei più grandi feudatari del Giappone occidentale 
andò a visitare il  maestro Hakuin per domandargli qualche 
delucidazione  sullo  Zen.  In  quel  momento,  una  contadina 
portò dei dolci di miglio per il maestro, il quale li offrì im-
mediatamente al nobile.

Abituato a un cibo raffinato, il feudatario non aveva mai 
mangiato del miglio e non riusciva a ingoiare quel cibo così 
semplice.

Osservando i suoi tentativi, Hakuin lo esortò: «Sforzate-
vi di mangiare questi dolci; in tal modo imparerete a cono-
scere la condizione della gente comune. Il mio insegnamento 
è tutto qui».



Relazioni sociali

In  Giappone,  verso  la  fine  del  feudalesimo,  l'uso  dei 
beni era regolato da leggi minuziose che differivano in base 
alla classe sociale. Per esempio, nella zona in cui viveva Ha-
kuin, c'era un ricco mercante,  molto conservatore,  il  quale 
aveva stabilito che i suoi servitori non potessero portare om-
brelli. A causa di questa legge,  i  servitori tenevano gli om-
brelli a casa di amici e li prendevano solo quando, uscendo, 
ne avevano bisogno.

Un giorno una donna di quella casa prese un ombrello 
che aveva appena comprato e lo portò da Hakuin, con l'inten-
zione di farci scrivere sopra il proprio nome. Si recò quindi 
nel tempio e parlò con un assistente che accettò di portare 
l'ombrello al maestro. Egli spiegò al maestro quale fosse la 
situazione nella casa del mercante.

Ascoltato il racconto, Hakuin prese un pennello e scris-
se sull'ombrello: «Che piova o grandini, non disobbedirò mai 
al mio padrone».

La donna ne fu felice, ma, essendo analfabeta, non pote-
va sapere che cosa ci fosse scritto; pensava che fosse il pro-
prio nome.



Un giorno di pioggia chiese il permesso di fare una pas-
seggiata. Mentre passeggiava tenendo l'ombrello aperto, in-
cominciò a notare che la gente vedendola ridacchiava. Pensa 
e ripensa, alla fine domandò a un passante perché ridesse, e 
così apprese che cosa stava realmente scritto sull'ombrello.

Furiosa, ritornò da Hakuin chiedendogli spiegazioni. Il 
maestro la fece entrare e le spiegò come si debba obbedire al 
padrone.

Poi si recò dal mercante e gli disse: «Un servitore de-
v'essere trattato come un figlio». Il ricco fu così commosso 
dalla compassione del grande maestro che cambiò le regole 
della casa.



Pioggia notturna

Il maestro zen Ranryo,  prima di andare a vivere sulle 
montagne, viaggiò in lungo e in largo, senza fare distinzioni 
tra corti e campagne, tra città e villaggi, e senza disdegnare 
nemmeno le osterie e i bordelli.

Quando qualcuno gli domandava perché si comportasse 
in  quel  modo,  rispondeva:  «La mia  Via è  proprio lì  dove 
sono io. Non c'è nessuna distanza».

In seguito si recò sulle montagne, dove costruì una ca-
panna e visse in modo frugale e austero, continuando a prati-
care lo Zen.

Amante della pioggia notturna, Ranryo bruciava incen-
do e stava seduto in meditazione nelle notti piovose fino al-
l'alba. La gente del luogo, non conoscendo il suo nome, lo 
chiamava "il monaco della pioggia notturna". A lui il nome 
piacque e così lo usò come pseudonimo.

Una volta un visitatore gli domandò quali fossero i me-
riti sia della meditazione zen sia di quella della scuola della 
Terra Pura in cui si ripete il nome del Buddha della luce infi-
nita. Ranryo rispose con una poesia:

La meditazione zen e il ricordo del Buddha



sono come due montagne
ognuna delle quali possiede
picchi più o meno alti.
Ma quando si arriva in cima,
tutti vedono la luna in alto;
compatisci soltanto coloro che non hanno fede
e soffrono lungo l'ascesa.



La porta della compassione

Jimon era la figlia di un samurai. Sua madre era morta 
quando lei  aveva undici  anni e suo padre era morto pochi 
anni dopo, quando lei aveva quindici anni. Compiuti i diciot-
to anni, si era rasa la testa e si era fatta monaca.

Jimon era piena di gentilezza e di compassione, e cerca-
va di aiutare tutti coloro che si rivolgevano a lei. Una notte 
d'inverno, durante una nevicata, due giovani mendicanti bus-
sarono alla sua porta. Le sembrarono così infreddoliti che su-
bito offrì loro il suo mantello.

In quell'occasione, compose una poesia:
La condizione dei disperati…

quale disgrazia se questo mantello
troppo stretto per ripararli
basta loro
per passare la notte all'aperto.

In un'altra notte gelida, un ladro entrò nella capanna in 
cerca di denaro e oggetti preziosi. Jimon rimase calma e dis-
se: «Poveretto, chissà che freddo avrai provato nell'attraver-
sare i campi e le montagne pervenire qui in una notte come 
questa! Aspetta un minuto e ti darò qualcosa di caldo!».



Jimon si mise a cuocere una minestra di farina d'avena e 
fece sedere il ladro accanto al fuoco. Poi, mentre lui mangia-
va, incominciò a parlargli: «Ho rinunciato al mondo e quindi 
non ho oggetti  di  valore.  Ma tu  puoi  prendere quello  che 
vuoi.

«In cambio vorrei da te qualcosa. Ti ho osservato: mi 
sembra  che  tu  possa  vivere  facendo  un  lavoro  normale  e 
uscendo da questo stato disgraziato, che disonora sia te sia la 
tua famiglia. Non è un peccato?

«Vorrei che cambiassi vita rinunciando a rubare. Prendi 
quello che vuoi nella mia capanna e vendilo in modo da po-
ter incominciare un mestiere. Ti sarà molto più facile vivere 
in questo modo!»

Il giovane ladro, profondamente commosso, ringraziò la 
monaca e se ne andò senza prendere nulla.



Origine di una scuola

Per dieci anni dopo la sua illuminazione, Gessen fu aba-
te di un famoso monastero. Infine lasciò quel luogo e andò a 
vivere in un eremo dove nessuno lo conosceva.

Lì si mise a insegnare ai bambini dei contadini a legge-
re, a scrivere e a far di conto; in tal  modo li preparava in 
modo indiretto agli insegnamenti buddhisti.

Alla fine molti ricercatori zen vennero a trovarlo da vari 
luoghi del paese. E ben presto non ci fu un fienile o una stal-
la nel raggio di varie miglia che non fossero stati affittati a 
praticanti e a seguaci del grande maestro Gessen.



Mente ed essenza

Ishida Baigan fu il fondatore di un movimento laico, lo 
Shingaku, ispirato al Buddhismo Zen. Si diceva che fino al-
l'età di cinquant'anni, quando qualcuno lo offendeva, mostra-
va il  dispiacere sulla faccia,  ma che, dopo  i  cinquant'anni, 
non mostrava più nessun segno né di dispiacere né di piace-
re. A sessant'anni dichiarò: «Ora ho raggiunto la pace».

Una volta gli fu domandato: «La mente e l'essenza sono 
principi differenti?»

Egli rispose: «La mente è sia essenza sia sensibilità; ha 
movimento e immobilità, sostanza e funzione. L'essenza è la 
sostanza, che è quieta; la mente muovendosi, è funzione. La 
mente assomiglia all'essenza per un aspetto: la sua sostanza è 
pacifica finché non viene disturbata, proprio come l'essenza. 
La mente è il regno dell'energia, l'essenza è il regno del nou-
meno. Proprio come la luna si riflette perfino in una goccia 
di rugiada, l'essenza è presente in tutte le cose, anche se è in-
visibile».



Irascibilità

Un uomo andò dal maestro Bankei e gli confessò che 
era nato con un temperamento irascibile. Nonostante tutti  i 
suoi tentativi, non riusciva a controllarsi.

Il maestro gli disse: «È un caso interessante! Prova ad 
avere un attacco d'ira proprio adesso. Se me lo mostri, te lo 
potrò curare».

L'uomo rispose: «In questo momento non mi è possibi-
le. Mi si scatena inaspettatamente, in seguito a qualche avve-
nimento».

«In questo  caso» concluse  Bankei,  «la  tua  irascibilità 
non è qualcosa di innato, non fa parte della tua vera natura.»



La meditazione seduta

Qualcuno domandò al grande maestro Bankei che cosa 
fosse la meditazione seduta dello Zen. E lui rispose: «È l'ar-
monizzazione con l'ineffabile sapienza presente in tutti prima 
che si pensi e si concettualizzi. Ci si siede per distaccarsi da-
gli oggetti esterni. Per meditare, si chiudono gli occhi e si sta 
seduti. La meditazione seduta che si sintonizza con la cono-
scenza sottile è migliore.

«Ogni confusione nasce dal fatto che sei preso dall'illu-
sione causata dai pensieri. Quando nascono pensieri colleri-
ci, diventi un pazzo; quando nascono desideri sensuali,  di-
venti  un animale;  quando ti  attacchi  alle cose, diventi  uno 
spirito famelico. Se muori senza aver superato questi pensie-
ri, rinasci di continuo, assumendo varie forme e precipitando 
nel vortice delle nascite e delle morti.

«Se ti distacchi dai pensieri, non c'è confusione, e quin-
di non ci sono né causa né effetto. Se non ci sono né causa 
né effetto, non vieni trascinato nel ciclo delle esistenze. Fin-
ché alimenti  i  pensieri,  quando ne coltivi  di buoni ci sono 
buone cause e buoni effetti, ma, quando ne coltivi di cattivi, 
ci sono cattive cause e cattivi effetti. Quando ti distacchi dai 



pensieri e ti armonizzi con la conoscenza sottile, non ci sono 
né cause né effetti, né nascita né morte.

«Forse ti può sembrare che io parli del nulla, ma non è 
così. Non parlo del nulla: tutti possono ascoltare senza pen-
sare. Anche se non pensi di ascoltare, poiché la conoscenza 
originale innata è effettivamente consapevole, puoi ascoltare 
distintamente. Quando tocchi il fuoco o l'acqua, capisci che è 
caldo o freddo, eppure nessuno impara a sentire il caldo e il 
freddo.

«Tutto ciò avviene prima del pensiero; quindi, anche se 
non c'è nessun pensiero, ciò non significa che non ci sia nul-
la.  Questa  sottile  conoscenza  innata  comprende  ogni  cosa 
senza perdersi nelle idee dualistiche dell'essere e del nulla, 
proprio come uno specchio pulito riflette immediatamente le 
immagini delle cose. In questo caso, che necessità c'è di un 
pensiero discorsivo?

«Il  pensiero  discorsivo  nasce  perché  c'è  confusione. 
Quando giungi alla conoscenza non-discorsiva, percepisci e 
distingui le cose prima che tale pensiero entri in azione, e 
quindi alla fine non c'è confusione. Ecco perché la conoscen-
za non-discorsiva è così importante.

«Per questa ragione, la meditazione seduta che raggiun-
ge la sottile conoscenza naturale è la pratica più elevata.»



La via per la Via

Sōkai  frequentava  da  un  anno  il  gruppo  del  maestro 
Daiyū quando all'improvviso, mentre si stava alzando dalla 
sua meditazione seduta, ebbe una specie di illuminazione. Si 
recò quindi dal maestro per spiegargli ciò che aveva intuito.

Daiyū gli disse: «Hai varcato la soglia, ma non sei en-
trato nella camera».

«Come mai?»
Il maestro citò un detto delle scritture: «"Non ti attacca-

re a nulla, ma tieni viva la mente"» e domandò a Sōkai: «Che 
cosa significa "Tieni viva la mente"?».

«Significa che quando cerchi la mente, non puoi trovar-
la.»

«No, non hai ottenuto l'illuminazione.»
«Non sono d'accordo.»
Alzando la  voce,  Daiyū disse:  «No,  no! Se vuoi  rag-

giungere la Via, devi morire completamente almeno una vol-
ta; soltanto allora potrai realizzarla!».



Liberazione

La cortigiana  Ōhashi era la figlia di un vassallo dello 
shogun ed era stata venduta come prostituta dal padre dopo 
che egli aveva perduto la sua carica ed era caduto in miseria.

Poiché Ōhashi era bella, intelligente e aveva una cultura 
artistica e letteraria, divenne una famosa prostituta del quar-
tiere a luci rosse di Kyoto.

Incapace di darsi pace della sfortuna che le era capitata, 
cadde in un grave stato di depressione e si ammalò.

Un giorno un visitatore notò il suo stato e le domandò 
che cosa avesse. Ōhashi gli spiegò che cosa le era successo. 
L'uomo commentò: «Non mi meraviglio che tu sia depressa! 
Ci vorrebbero mille pezzi d'oro per curarti! Esiste tuttavia un 
mezzo per uscirne, ma temo che tu non mi crederai».

«Se mi dici la verità» insistè Ōsashi «perché non dovrei 
crederti? Ti prego, parla!»

Così il visitatore spiegò: «La nostra vita dipende dalla 
percezione e dalla cognizione. Ma la percezione e la cogni-
zione hanno un testimone. Qualunque cosa tu faccia, anche 
se vai di fretta, osserva questo tuo testimone interiore. Chi è 
che vede? Chi è che ascolta? Se praticherai  l'introspezione 
attentamente, senza interruzioni, la tua innata natura buddhi-



ca apparirà all'improvviso. Quando raggiungerai questo sta-
to, scoprirai che possiedi un mezzo per uscire dal tuo stato di 
depressione».

Tenendo a mente le istruzioni, Ōhashi incominciò a pra-
ticare in segreto l'esercizio dell'introspezione. E alla fine rag-
giunse lo stato in cui la sua attenzione era ininterrotta.

Una notte scoppiò un temporale così violento che cad-
dero più di venti fulmini. Ōhashi, avendo sempre avuto pau-
ra dei tuoni e dei fulmini, si rifugiò sotto il letto con la dome-
stica.

All'improvviso però si  ricordò dell'esercizio zen.  Vin-
cendo la paura, si sedette in posizione eretta.

In quell'istante un fulmine colpì il cortile. L'impatto fece 
cadere Ōhashi sulla schiena mozzandole il fiato.

Quando si riprese, notò che le sue percezioni erano di-
verse dal solito e che provava un'indescrivibile gioia.

In seguito fu tolta dal postribolo perché un uomo aveva 
pagato il suo debito e l'aveva sposata. Alla fine essa cercò il 
maestro zen Hakuin e trascorse il resto della vita ad appro-
fondire la sua pratica.



Un risveglio

Zeshin trascorse molti anni in un eremo sul monte Yo-
shino, nei pressi della capitale Kyoto.  Lì praticò semplice-
mente la meditazione seduta, finché un giorno la sua mente 
si aprì ed egli si dimenticò di tutte le precedenti conoscenze 
intellettuali.

In  un tempio  vicino  viveva  un vecchio  monaco  della 
scuola Sōtō di Zen. Zeshin si recò da lui e gli parlò della pro-
pria realizzazione,  chiedendo una conferma.  Il  monaco gli 
disse: «Il maestro Bankei è la nostra guida illuminata. Va' a 
praticare da lui».

Così Zeshin si recò nel tempio Jizō a est di Kyoto, dove 
gli era stato detto che viveva Bankei. In quel periodo, però, il 
maestro era in ritiro e non riceveva nessun visitatore. Allora, 
Zeshin  si  recò  tutti  giorni  al  tempio  sedendosi  fuori  dalla 
porta; poi, la sera, tornava a casa. Fece così per tredici giorni 
di seguito.

A un certo  punto il  locandiere  gli  domandò che cosa 
cercasse e Zeshin gli spiegò la situazione. Per aiutarlo, l'oste 
lo indirizzò dal maestro Dokushō del vicino paese di Saga.



Zeshin si recò da lui e gli raccontò la sua esperienza. 
Dokushō gli disse semplicemente: «Va tutto bene». Zeshin 
ripartì quello stesso giorno e tornò sul monte Yoshino.

Alcuni mesi dopo, cercò di nuovo di vedere Bankei, il 
maestro  più  importante  di  quell'epoca.  In  viaggio  verso il 
tempio Jizō, apprese che Bankei si trovava a Edo, la capitale 
degli shogun, dove insegnava presso il tempio Kōrin.

Alla fine lo raggiunse e potè incontrarlo.
Quando spiegò la sua esperienza, Bankei gli domandò: 

«E il fine ultimo?».
Zeshin  non  sapeva  che  cosa  rispondere  e  abbassò  il 

capo,  per  tre  volte.  Alla  fine  domandò:  «C'è  un  fine 
ultimo?».

Il maestro rispose: «Non sai come usarlo».
Zeshin abbassò il capo senza saper che cosa dire.
Lo fece per tre volte e poi domandò: «Come si usa?».
In quel momento un rigogolo si posò nel cortile. Bankei 

domandò: «Tu senti il canto del rigogolo».
Zeshin ebbe un'illuminazione. E si prostrò tre volte da-

vanti al maestro.
Bankei gli disse: «D'ora in poi non parlare a vanvera».
Alla fine del periodo di ritiro a Kōrin, Bankei tornò nel 

suo principale centro di insegnamento nel Giappone occiden-
tale. E Zeshin lo seguì.

Per parecchi giorni dopo il ritorno, il maestro incontrò i 
nuovi venuti. Ogni volta Zeshin si presentava a Bankei con i 
nuovi venuti, ma il maestro non gli prestava attenzione. Ciò 



avvenne per tre giorni consecutivi:  Zeshin cercava di farsi 
notare e Bankei non gli diceva nulla.

Quando alla fine i visitatori finirono, il maestro si rivol-
se a Zeshin e gli disse: «Sei fortunato. Se non mi avessi in-
contrato, saresti diventato un presuntuoso».



La mente viva

Kōsen praticò con il maestro Ryōten, cercando di medi-
tare sulla vacuità. Il maestro lo ammonì:

«Chi  pratica  la  meditazione  zen  intensiva  dev'essere 
come un muto che faccia un sogno. Tu sei troppo intellettua-
le per fare Zen».

Kosen  non si fece scoraggiare e si impegnò ancora di 
più. Una notte, mentre sedeva osservando la pioggia, un mo-
naco lo chiamò ad alta voce. Kōsen rispose e all'improvviso 
sperimentò un risveglio.

In seguito andò a praticare con il maestro zen Hakujun. 
Un giorno questi citò una famosa massima delle scritture che 
dice:  «Non  ti  attaccare  a  nulla,  ma  tieni  viva  la  mente». 
Quindi domandò a Kōsen: «Che cos'è 'la mente'?».

L'altro rispose: «Non attaccarsi a nulla!».
Hakujun lo colpì con sei o sette pugni e gli disse: «Igno-

rante! Non conosci ancora il significato delle parole "Tieni 
viva la mente"!».

In quel momento Kōsen ottenne la liberazione.



Inutili sofferenze

Una volta il maestro Bankei dichiarò a un gruppo di per-
sone: «Quando cercavo all'inizio l'illuminazione, poiché non 
riuscivo a trovare un maestro illuminato, mi sottoposi a ogni 
sorta di privazioni, danneggiandomi il corpo.

«Una volta vissi in totale isolamento evitando ogni con-
tatto umano. Un'altra volta fabbricai un riparo di carta e mi ci 
chiusi dentro. Un'altra volta ancora tappai le finestre e sedetti 
al buio nella posizione del loto, senza mai sdraiarmi, così che 
alla fine le mie cosce si ulcerarono e si infettarono, lascian-
domi cicatrici permanenti.

«Quando sentivo che c'era un maestro in un certo posto, 
mi recavo subito da lui. Dopo parecchi anni, c'erano pochi 
luoghi in Giappone dove non fossi andato.

«Tutto ciò era dovuto al fatto che non avevo trovato un 
maestro illuminato. Quando poi la mia mente si aprì, per la 
prima volta compresi quanto fossero inutili tutte quelle soffe-
renze e ottenni la pace.

«Ora vi insegno a ottenere il risveglio nelle vostre attua-
li esistenze senza inutili sofferenze, ma voi non mi credete 
completamente. Questo succede perché non avete fede.»



Confessioni di un maestro zen

Yuie,  un  anziano  della  scuola  Sōtō  di  Zen,  andò  dal 
maestro Bankei e gli raccontò: «Incominciai a praticare a di-
ciassette o a diciotto anni. Per più di trentanni meditai seduto 
per  lunghi  periodi  senza  interruzione;  mi  concentravo con 
grandi sforzi, ma i pensieri vaganti e la falsa coscienza erano 
difficili da eliminare. Negli ultimi anni, la mia mente è di-
ventata completamente chiara, e io ho raggiunto la pace. Tu 
come hai praticato in passato?».

Bankei rispose: «Anch'io ho lottato contro i pensieri va-
ganti  quando ero giovane,  ma all'improvviso mi sono reso 
conto che la nostra scuola è la scuola dell'occhio illuminato, 
e nessuno può aiutare un altro se non possiede una chiara 
percezione. Quindi ho trasceso ogni altra preoccupazione e 
mi sono concentrato soltanto sul conseguimento della chiara 
visione. Per questa ragione, ho raggiunto la capacità di capi-
re se gli altri hanno una vera illuminazione».



La niente e l'allevamento dei cavalli

Una volta il maestro Bankei, per mettere alla prova il 
proprio conseguimento zen, trascorse parecchie notti seduto 
in un campo adibito alle esecuzioni. Poi si riposò nei pressi 
di un recinto dove si allevavano i cavalli.

Ora, in quel recinto c'era un guerriero che frustava il ca-
vallo che montava. Bankei gli gridò: «Ehi! Che cosa stai fa-
cendo?».

Il soldato udì il richiamo del maestro, ma non gli prestò 
attenzione.  Frustando  il  cavallo,  continuò  a  galoppare.  Di 
nuovo Bankei gli gridò: «Ehi! Che cosa stai facendo?».

La cosa si ripetè tre volte; infine il soldato si fermò e 
scese da cavallo.  Avvicinandosi a Bankei, vide che non si 
trattava di un uomo comune. Disse: «Mi stavi chiamando? 
Che cosa vuoi dirmi?».

Bankei rispose: «Invece di frustare il  cavallo per farlo 
ubbidire, perché non frusti te stesso per fare ubbidire la tua 
mente?».



Un asceta

Enzui fu un maestro eccezionale. Non mostrava mai se-
gni  d'ira  e  parlava  di rado.  Non dormiva  mai  e  mangiava 
poco. In tutta la vita non ebbe mai né desideri materiali né 
desideri sessuali.

Un giorno il suo maestro Manzan lo chiamò e lo rimpro-
verò: «Digiunare e vegliare indeboliscono le tue capacità di 
seguire la Via. La diligenza e la meditazione eccessive dimi-
nuiscono la tua saggezza. Perché non ti lasci andare e non se-
gui l'ispirazione naturale, diventando un uomo armonioso e 
libero che non ha né condizionamenti né ossessioni?».

Enzui, con le lacrime agli occhi, si inchinò a ringraziare 
il maestro. Da quel momento praticò e s'impegnò ancora di 
più. Un giorno la sua mente si aprì ed egli raggiunse lo stato 
in cui non ci sono più dubbi.

Tornato successivamente nella sua provincia natale, co-
struì un monastero e decise di tagliare i ponti con il mondo. 
Anche se qualche vecchio conoscente gli scriveva, egli non 
rispondeva, e, quando dei cultori  dello Zen bussavano alla 
sua porta, non apriva.

Morì nel 1736, all'età di settantanni. Uno dei suoi segua-
ci scrisse: "Il maestro digiunò spesso e mai si sdraiò in tutta 



la vita. Proseguì le sue pratiche ascetiche fino al momento 
della morte. Dopo aver indossato la veste funebre, morì in 
posizione seduta. E il suo corpo rimase seduto nella corretta 
postura di meditazione".



Il seme della pratica zen

Un giorno il maestro Shōsan dichiarò: «Il tale è un gran-
de adepto dello Zen. Dice che, quando si ammalerà e dovrà 
morire, sarà calmo come se dovesse fare una passeggiata nei 
dintorni».

Uno dei suoi discepoli commentò: «Se dice così, non è 
un tipo d'uomo adatto a fare Zen».

Il maestro osservò: «Anche se è così, egli è comunque 
un uomo che possiede il seme della grande pratica zen».



L'ultima lezione

Sul letto di morte, Tenkei si vide circondato dai suoi di-
scepoli che si lamentavano e piangevano. Il maestro li guar-
dò e disse: «Quando il Buddha fu vicino all'estinzione, era 
circondato da monaci, da monache, da laici e da laiche, e tut-
ti piangevano disperati. Ma lui li rimproverò: "Se avete dav-
vero compreso le quattro nobili verità, perché piangete?" Io 
non critico i vostri lamenti d'oggi, perché so che vi sforzate 
di seguire l'insegnamento.

«Per tutta la vita ho insegnato il Buddhismo Zen e ho la-
vorato sinceramente per la gente, ma i sentimenti umani sono 
prepotenti, l'influenza dell'educazione è debole e pochi han-
no fede. Se penso che in futuro potrebbero non esserci mae-
stri a insegnare lo Zen, mi metto a piangere.

«Ogni cosa è condizionata e in fondo priva di essenza. 
Ciò è facile da dire ma difficile da capire. Temo che possiate 
fraintendere;  ma se lo  capirete,  diventerete  eredi  dell'inse-
gnamento buddhista e ripagherete i benefici ricevuti dal Bud-
dha e dai patriarchi dello Zen. Tenendo a mente questo prin-
cipio, lavorate sempre per il bene degli altri.

«Se qualcuno verrà a cercarmi in futuro, riferitegli che 
ho detto queste parole in punto di morte, piangendo.»



Il declino e la ripresa dello Zen

Hakuin, il grande maestro zen che rivitalizzò la scuola 
Rinzai nel diciottesimo secolo, praticò sotto vari maestri. Fu 
comunque Shōjū Rōjin che aprì i suoi occhi alla profondità e 
all'ampiezza del vero Zen.

Shōjù usava dire: «Questa scuola zen declinò sotto la di-
nastia  Sung  [960-1278] e si  estinse sotto  la dinastia  Ming 
[1368-1644]. Benché un po'  della  sua efficacia  residua sia 
stata  trasmessa  in  Giappone,  è  fievole  come la  luce  delle 
stelle di giorno. Questa situazione è davvero penosa».

Egli aggiungeva: «Oggi ci sono soltanto imitatori esan-
gui e "maestri zen" che non hanno raggiunto la visione che 
libera. Simili persone non hanno neppure sognato ciò che è 
stato trasmesso dagli illuminati».

In seguito, Hakuin, dopo la sua illuminazione,  diceva: 
«Quando ascoltavo le critiche di Shōju, mi domandavo per-
ché fosse così indignato verso i centri zen del tempo, verso la 
proliferazione dei monasteri e verso certi maestri. Più tardi, 
quando viaggiai  nel mondo zen e vidi numerosi "maestri", 
non riuscii a trovarne uno che avesse raggiunto una grande 
realizzazione.  Allora  capii  come la  Via del  vecchio Shōju 
fosse molto superiore a quelle delle altre scuole zen».



Indipendenza

Una volta il maestro zen Tenkei fu formalmente invitato 
a diventare l'abate di un monastero. Egli rifiutò dicendo: «La 
decadenza  sta  crescendo da molto  tempo.  Poiché  i  fonda-
menti dell'insegnamento si sono persi, è impossibile presen-
tarsi come un maestro. Non me ne parlate più».

L'emissario che era venuto con l'invito rispose:  «I  mo-
naci desiderano poterti avere soltanto per amore del "grande 
insegnamento". Chi potrebbe dire che questo è eterodosso?». 
E pregò il maestro con tale insistenza che egli alla fine accet-
tò.

L'anno dopo,  però,  Tenkei  se  ne  andò dal  monastero 
perché c'era stato un incidente. Scrisse in una poesia:

Venire fu bello, ma anche andarsene è bello;
acqua che scorre, nuvole che passano… unmonaco men-

dicante…
Perché farsi trascinare dagli altri?
Accordandomi alle circostanze,
oggi sono di nuovo libero.  .



Ultime parole

"La  vecchia  signora  O-San"  raggiunse  l'illuminazione 
mentre praticava sotto il maestro zen Tetsumon. In seguito, 
quando il grande maestro Hakuin venne nella sua provincia, 
O-San si recò a visitarlo.

Per mettere alla prova la donna, Hakuin le sottopose il 
koan2 sul "suono di una sola mano".

O-San rispose prontamente con una poesia:

Invece di ascoltare
il suono di una sola mano
di Hakuin,
batti entrambe le mani
e risolverai la questione!

Quando O-San fu sul letto di morte, era circondata dai 
figli che le domandarono un ultimo messaggio. Essa sorrise e 
compose la seguente poesia:

In questo mondo
in cui le parole non durano

2 Paradosso logico rivolto a trascendere la comune razionalità dualisti-
ca. (N.d.T.)



più della rugiada
sulle foglie,
che cosa mai potrei dire
per la posterità?



Nascita e morte

Goshū andò dal maestro zen Yuie e gli disse: «Ho prati-
cato lo Zen per molti anni, ma non ho avuto successo. Ti pre-
go, dammi qualche consiglio».

Yuie rispose: «Non ci sono trucchi per praticare lo Zen. 
È solo questione di liberarsi della nascita e della morte».

Goshū domandò: «Come ci si può liberare della nascita 
e della morte?».

Alzando la voce, Yuie rispose: «Ogni tuo pensiero pas-
seggero è nascita e morte».

A queste parole, Goshū ebbe un'illuminazione e si sentì 
come se si fosse liberato di un enorme peso.



Un eretico pentito

Ummon incominciò a leggere libri confuciani e testi re-
ligiosi verso i quattordici o i quindici anni. A ventidue, però, 
ebbe un cambiamento. "Anche se leggerò tutti i libri esoterici 
ed essoterici" rifletté "a che cosa mi serviranno quando mi 
troverò al limite tra la vita e la morte?"

Quindi diede via tutti i libri e abbandonò la vita accade-
mica.

In seguito si recò da un maestro zen, che lo mise a lavo-
rare con i koan.

Ummon  protestò:  «Non  voglio  lavorare  con  i  koan. 
Avendo già raggiunto da solo uno stato di  morte totale  e di 
completa cessazione, essendo diventato come un mucchio di 
cenere, sono soddisfatto. Mi chiedo però: nel corso delle atti-
vità quotidiane, che cosa succede all'essenza? C'è? Non c'è? 
M'interrogo così. Comunque per me è sufficiente questo sta-
to».

Il maestro zen gli disse: «Se ti comporti così, sei un ere-
tico».

«Anche se sono un eretico, per me è sufficiente aver ot-
tenuto la pace della mente.»



Ummon continuò a meditare con decisione per altri due 
anni.

Un giorno, mentre stava raccogliendo legna nella fore-
sta, sentì come se tutto il mondo, lui compreso, esplodesse. 
In quell'istante provò una gioia cosmica.

Dopo questa esperienza, pensò: "Anche se ho ottenuto 
la pace e la felicità personali, questo rappresenta solo l'inizio 
della via canonica. Qual è il  messaggio zen che viene tra-
smesso al di fuori delle dottrine?".

Così, raddoppiò gli sforzi per altri due anni, finché non 
scoprì l'esperienza reale dello Zen. Ora la sua mente era del 
tutto libera.

Quando fu sul punto di morire, ammonì i suoi discepoli 
in questi termini: «Vi lascio quattro principi. Primo, elimina-
te  ogni  complicazione  concettuale,  basandovi  sulla  verità 
universale. Secondo, lasciate perdere la distinzione tra il cor-
po e la mente, la vita e la morte. Terzo, trascendete l'assolu-
to, vivendo un'esistenza individuale. Quarto, trascinate pietre 
e trasportate terra, per perpetuare una vita di saggezza».

La poesia di commiato di Ummon fu:

L'ultima parola
illumina i cieli
e la terra.



Un saggio eccentrico

Entsū fu un saggio eccentrico della (poco nota) scuola 
Ōbaku dello Zen. Uomo non convenzionale, andò dove vole-
va e fece quel che desiderava. Visse da solo, muovendosi di 
continuo. Sono pochi i fatti accertati della sua vita.

Una volta si recò nella città di Kyoto a visitare una fa-
miglia.  Nella  confusione,  si  perse.  Non sapendo  che  cosa 
fare, bussò a varie porte, domandando a tutti: «È questa la 
casa dove si attende la visita di Entsū?».

In un'altra occasione, qualcuno gli chiese di scrivere la 
prefazione di un libro. Entsū acconsentì, ma i suoi scaraboc-
chi risultarono illeggibili.  L'uomo che gli  aveva chiesto la 
prefazione, gliela riportò indietro per farsela decifrare.

Il maestro esaminò più volte il proprio scritto e poi dis-
se: «Non riesco a leggerlo nemmeno io! Ma, poiché uno dei 
miei allievi è bravo a leggere la mia scrittura, è meglio che lo 
portiate a lui».



Cultura zen

Honkō fu un maestro zen eccezionalmente dotato, una 
persona  notevole  che  possedeva  una  vasta  cultura  e  una 
grande memoria. Il suo stesso maestro Shigetsu era stato un 
famoso insegnante. Honkō era solito viaggiare in lungo e in 
largo tenendo lezioni di Zen presso i vari centri del paese.

Tra i suoi numerosi scritti figura un commentario ad al-
cuni capitoli del ponderoso  Shōbō-genzō,  la massima opera 
del maestro zen Dōgen, vissuto nel tredicesimo secolo. Que-
sto libro è il primo e il solo grande testo buddhista scritto in 
giapponese classico, ed è il libro più difficile del canone.

Mentre Honkō stava lavorando al suo commentario allo 
Shōbō-genzo,  un monaco interessato alla studio della logica 
gli chiese di spiegare lo  Shūrangama-sūtra,  un'opera molto 
complessa scritta in cinese.

Il maestro collocò lo  Shūrangama-sūtra a sinistra sulla 
scrivania e lo Shōbō-genzō a destra; in mezzo posò un foglio 
di carta. Quindi, mentre leggeva lo Shūrangama-sūtra, con-
temporaneamente  consultava  lo  Shōbō-genzō  e  scriveva  il 
commentario; e svolgeva i tre compiti senza mai confonder-
si.



Coloro che lo osservavano rimasero stupefatti, e s'inco-
minciò a dire che Honkō era l'incarnazione di uno spirito o di 
un santo.



Il lungo viaggio

La natura eccezionale di Daikyū fu evidente fin da bam-
bino. I maestri di tutte le scuole di Buddhismo cercarono di 
averlo come discepolo, ma i suoi genitori si opposero.

Comunque, alla fine Daikyū lasciò la famiglia e, all'età 
di cinque anni, divenne un discepolo zen.

A quindici anni, un giorno udì il suo maestro che parla-
va a qualcuno dello "stato prima della nascita". Ciò lo incu-
riosì, e si mise a meditare su questo argomento appena aveva 
un po' di tempo libero.

In seguito, si recò a Kyoto dal maestro Zōkai per inter-
rogarlo sui fondamenti della concentrazione. Giunto in città, 
si concentrò sulla punta del proprio naso in modo da non far-
si distrarre dal rumore e dalla confusione dell'antica capitale. 
Camminando così assorto, sbatté contro numerosi carri, ma, 
nonostante le grida dei conducenti, continuò imperterrito ad 
andare avanti.

Trovato il maestro Zōkai, gli chiese il permesso di rima-
nere a praticare lo Zen. Aveva a quel tempo diciotto anni. Il 
maestro acconsentì e gli assegnò il compito di preparargli le 
medicine.



Un giorno, mentre andava a gettar via alcune erbe sec-
che, cadde in estasi sulla riva del fiume. Era la stagione in 
cui gli aceri erano rossi, ma lui – così concentrato – non se 
ne accorse. La gente lo aveva soprannominato "il monaco in 
trance".

A ventitré anni si recò dal famoso maestro Kogetsu e gli 
spiegò le sue esperienze. Kogetsu gli disse: «Le tue esperien-
ze sono in fondo quelle di uno stravagante. E non ti saranno 
utili quando ti troverai al confine tra la vita e la morte. Devi 
concentrare intensamente la tua energia mentale e un giorno 
o l'altro otterrai l'unificazione».

Poi Kogetsu insegnò a Daikyū dodici poesie di un anti-
co maestro  zen cinese che lo guidassero nelle  meditazioni 
diurne e notturne.

L'estate successiva, mentre Daikyū stava portando del tè 
nel magazzino, si sentì improvvisamente come se fluttuasse 
nello spazio e come se la sua mente fosse fatta di ferro. Fer-
matosi,  gli sembrò che il vento gli riempisse il torace. Ri-
prendendo a  camminare,  cozzò contro un pilastro  ed ebbe 
un'illuminazione.

Daikyū corse dal maestro e gli disse:  «Oggi ho final-
mente trasceso la mente!».

Kogetsu sorrise.
Dopo parecchi anni di pratica con Kogetsu, credette di 

dominare completamente lo Zen. Pensando che non ci fosse 
più nessuno che potesse insegnargli qualcosa, decise di cer-
care un eremo per maturare la sua realizzazione. Durante il 



viaggio, però, lesse per caso una poesia del grande maestro 
Hakuin. Era così straordinaria che decise di andare a trovar-
lo.

Quando incontrò il maestro, fu impressionato dalla sua 
personalità. E quindi gli chiese il permesso di proseguire la 
pratica con lui.

Daikyū possedeva un quaderno dove annotava ogni ar-
gomento dello Zen che aveva afferrato.

Per incominciare una nuova vita, prese questi suoi pre-
ziosi appunti e li bruciò.

A quel tempo aveva ventisei anni.
Un giorno accompagnò Hakuin a visitare un altro mae-

stro zen, Unzan. Nel corso della conversazione si parlò del 
famoso classico dello Zen La raccolta della roccia blu. Un-
zan domandò a Hakuin quale poesia di quel libro preferisse. 
Hakuin citò una poesia e Unzan fu d'accordo.

Daikyū,  che aveva ascoltato  la  conversazione dei  due 
maestri, fu stupito da ciò che aveva udito. Pur avendo studia-
to lo Zen per più di ventanni, non era in grado di fare simili 
sottili distinzioni.

Sulla via del ritorno,  desiderava parlarne con Hakuin, 
ma non riuscì a farlo. Il maestro non gli prestava attenzione. 
Allora cercò di metterglisi davanti e di fermarlo.

Hakuin lo scacciò in malo modo e continuò ad andare 
avanti.

Sconvolto, Daikyū andò a sedersi sotto il portico di una 
casa a lato della strada.



Dopo  aver  meditato  per  un  po',  all'improvviso  ebbe 
un'illuminazione. Aprendo gli occhi, vide che Hakuin si era 
allontanato.

Corse al tempio e gli spiegò la sua esperienza. E il mae-
stro confermò l'illuminazione.

Dopo  questo  avvenimento,  Daikyū decise  di  lasciare 
Hakuin. Mentre stava per partire,  gli  domandò: «Qual è il 
principio primario?».

Hakuin rispose: «A, B, C».
«Qual è il principio secondario?»
«M, N, O.»
Daikyū s'inchinò e partì.
L'aiutante di Hakuin, il maestro Tōrei, aveva assistito a 

questo dialogo. In seguito dichiarò ai suoi discepoli: «Quel 
Daikyū era davvero un sempliciotto; non chiese nemmeno il 
principio  terziario.  Spero che  torni  qui  una  volta,  così  gli 
darò una buona lezione».

A ventinove anni, Daikyū tornò a visitare il suo primo 
maestro, che ormai era molto vecchio.

Una notte, mentre era seduto in meditazione, udì il latra-
to di un cane. In quel momento la sua mente si aprì, ed egli 
ottenne la grande illuminazione, liberandosi di tutte le idee e 
le convinzioni precedenti.

Il giorno successivo andò a visitare Seizan, un maestro 
zen con cui aveva lavorato in passato. Prima che aprisse boc-
ca, Seizan gli disse: «Sapevo fin dall'inizio che avevi la ca-
pacità di  raggiungere l'illuminazione.  Ho aspettato a lungo 



che ci arrivassi per conto tuo. Era una questione di tempo. 
Ora non ho più nulla da rivelarti; ti lascio in eredità il tesoro 
dell'occhio della verità».

Daikyū s'inchinò.
Alla fine, egli diventò un maestro zen. Era molto rigoro-

so. «Dato che la vita universale è manifesta» era solito do-
mandare ai suoi discepoli «perché non riuscite a raggiungere 
la libertà?» Con sua costernazione, nessuno sapeva risponde-
re.

Nella  primavera  del  suo  cinquantanovesimo  anno,  si 
ammalò gravemente. Sentendo che la fine era vicina, presen-
tò il  suo successore spirituale  e  gli  consegnò la  veste  che 
simboleggiava la trasmissione dei precetti buddhisti, nonché 
un documento in cui era scritta la linea di discendenza dei 
maestri.

Quando le sue condizioni si aggravarono, i discepoli gli 
chiesero un messaggio di congedo.

Sollevandosi maestosamente, Daikyū assunse un'espres-
sione gioiosa. Sorrise e aprì gli occhi, accertandosi che tutti 
lo vedessero. Quindi morì seduto, in uno stato di grande cal-
ma.



Un Buddha ubriacone

Suiwō e Tōrei erano  i  due assistenti più capaci di Ha-
kuin. Il primo era un maestro di grande abilità e il secondo 
un maestro di grande sottigliezza. Molti successori di Hakuin 
furono preparati in effetti da uno di questi due insegnanti.

Suiwō aveva già più di trentanni quando incontrò per la 
prima volta Hakuin. Della sua vita precedente non si sa nul-
la. Hakuin capì che Suiwō aveva uno spirito eccezionale e 
insistè perché realizzasse tutte le sue potenzialità.

Suiwō trascorse venti anni alla scuola di Hakuin, ma vi-
veva  dieci  miglia  lontano e  non veniva  al  tempio  se  non 
quando c'era qualche conferenza. Le sue conversazioni pri-
vate  con il  maestro  avvenivano  sempre  di  notte,  cosicché 
nessun altro lo vedeva mai né venire né andare. Quando c'era 
una  conferenza,  usciva  non  appena  il  discorso  era  finito. 
Quindi era difficile capire che fosse un discepolo di Hakuin.

Suiwō aveva una natura eccentrica.  Amante  del  vino, 
non si occupava di questioni banali e spesso parlava e agiva 
senza seguire le convenzioni. Di rado sedeva in meditazione 
o leggeva le scritture. Non aveva fissa dimora, ma dormiva 
dove capitava,  ritenendosi  fortunato  se  trovava  abbastanza 
vino da ubriacarsi. Si dilettava del gioco degli scacchi e della 



pittura e viveva come gli piaceva. La gente non riusciva a ca-
pire se era un uomo profondo o un uomo vuoto.

Benché non vivesse nel tempio, quando il maestro Ha-
kuin si ammalò gravemente,  venne a curarlo.  Dopo la sua 
morte, ereditò il tempio. Ma non faceva nulla. Quando qual-
cuno veniva a praticare lo Zen, gli diceva semplicemente di 
andare da Tōrei. Nonostante il suo rifiuto di parlare di Zen, 
era sempre circondato da settanta o ottanta aspiranti.

Intanto, Daikyū e Reigen, due maestri zen che erano sta-
ti allievi di Hakuin, scrissero a Suiwō per invitarlo a impe-
gnarsi nel lavoro. Ma, nonostante  i  loro sforzi,  egli rimase 
tranquillamente irremovibile.

Sette anni dopo la morte di Hakuin, Daikyū, Reigen e 
Tōrei invitarono Suiwō a fare il maestro di cerimonie nella 
commemorazione tradizionale del grande maestro. Non po-
tendo rifiutarsi, Suiwō parlò in quell'occasione sull'argomen-
to delle Cinque Case dello Zen a un'assemblea di più di due-
cento discepoli.

A quel tempo aveva cinquantotto anni. A poco a poco i 
suoi seguaci diventarono più di cento. Vivevano in capanne 
individuali  disseminate  nella  regione  e  Suiwō  non  aveva 
tempo a sufficienza per incontrarli tutti.

Fu invitato a parlare anche in altri centri, riunendo ogni 
volta  da  trecento  a  quattrocento  ascoltatori.  Negli  ultimi 
anni, quando commentava  i  classici  dello Zen, ebbe anche 
settecento o ottocento ascoltatori.



Era solito dire: «Un saggio antico affermò che è preferi-
bile essere rilassati che concentrati. Io non sono d'accordo: è 
meglio essere concentrati che rilassati». E aggiungeva: «Non 
siate deboli, non siate dipendenti. Chi si impegna a cercare 
senza soste la verità, può afferrarla in una o due notti».

Diceva anche: «Dappertutto i monaci sono ordinati e di-
sciplinati, e le loro Cerimonie sono modelli di dignità. Qui 
siamo diversi: abbiamo occhi da elefante e nasi da scimmia, 
e non abbiamo peli sugli stinchi. Ma a che cosa servono quei 
monaci  mondani  che si guadagnano da vivere recitando le 
scritture?».

Parlando della scuola del suo maestro, diceva: «L'unico 
suo discepolo che ereditò  i  beni spirituali della casa di Ha-
kuin fu Tōrei. L'unico che penetrò a fondo nei suoi insegna-
menti fu Daikyū».

Aggiungeva anche: «Perfino  i  monaci zen che viaggia-
vano tranquillamente e senza inibizioni dappertutto, quando 
incontravano Hakuin si sentivano a disagio. Come mai? Per-
ché  "i  rovi raggiungevano il cielo, il filo spinato copriva il 
terreno", cosicché essi non potevano né avanzare né ritirarsi. 
Quindi mettevano via le bandiere e i tamburi, si toglievano le 
armature e si arrendevano. Nessun'altra scuola zen ha questi 
rovi; ecco perché i monaci passano oltre e i rovi non possono 
infastidirli. E questo è bene».

Quando fu sul letto di morte, i suoi discepoli gli chiese-
ro una poesia di commiato. Suiwō si rifiutò. Quando ripete-
rono la richiesta, prese un pennello e scrisse:



Ho preso in giro
Buddha e maestri zen
per settantatré anni.
Come parola ultima…
quale? quale?
Kaaa!

Chiusi gli occhi, morì.



Il maestro delle sottigliezze

Tōrei praticò dapprima con il maestro Kogetsu e poi si 
sottopose a un duro apprendistato con Hakuin.

Ben preparato dal suo precedente lavoro con Kogetsu, 
raggiunse ben presto il risveglio con Hakuin, di cui, in pochi 
anni, apprese per intero l'insegnamento più profondo.

Sfortunatamente le pratiche ascetiche lo fecero ammala-
re gravemente. Non trovando nessuna cura medica, si disse: 
"Anche se ho scoperto la fonte e  i  metodi dello Zen, a che 
cosa mi servono se a questo punto muoio?".

Scrisse allora un libro intitolato L'inesauribile lampada 
dello  Zen.  Mostrandolo  a  Hakuin,  dichiarò:  «Se  in  questo 
scritto c'è qualcosa di valido, vorrei trasmetterlo alle future 
generazioni. Se invece sono solo chiacchiere, lo brucerò».

Hakuin lo esaminò e gli rispose: «Questo libro servirà 
ad aprire gli occhi alle future generazioni».

In seguito  Tōrei  lasciò  Hakuin e  andò a  Kyoto,  dove 
cercò di curare la malattia, rassegnato comunque ad accettare 
la propria sorte.

Un giorno, mentre si trovava in uno stato di vuoto men-
tale, all'improvviso vide l'intera esperienza di vita di Hakuin. 
E, da quel momento, guarì.



Pieno di gioia, scrisse una lettera a Hakuin raccontando-
gli che cosa era accaduto. Il grande maestro lo richiamò e lo 
nominò suo successore.

Dopo la guarigione, Tōrei e Hakuin lavorarono insieme 
per fissare un curriculum di studi per la scuola zen. La mag-
gior parte del lavoro fu svolta evidentemente da Tōrei. Quan-
do in seguito le energie di Hakuin diminuirono, Tōrei cercò 
di sollecitare e di incoraggiare i discepoli. Molti non avevano 
ancora approfondito la loro realizzazione; e fu lui a portarla a 
compimento.



La buddhità in questa vita

Una volta il maestro Tōrei stava parlando dell'insegna-
mento buddhista a Saga, un paese sulle montagne di Kyoto. 
Si  era  in  pieno inverno  e  faceva  così  freddo  che  tutti  gli 
ascoltatori tremavano.

Tōrei tuonò: «Quelli di voi che si fanno spaventare dal 
freddo  dovrebbero  tornarsene  alla  vita  mondana  subito! 
Come potete imparare lo Zen? Perché non lo cercate nei vo-
stri cuori?  I  pesci vivono nell'acqua, ma non sanno che c'è 
l'acqua; gli uomini vivono nella sublime verità, ma non co-
noscono la verità».

Tra gli ascoltatori si trovava un seguace del movimento 
"Studiare  la  mente",  un  uomo che  si  chiamava  Nakazawa 
Dōni  e  che  avrebbe  diffuso  il  movimento  nel  Giappone 
orientale.  Udendo queste parole del maestro Tōrei,  ottenne 
all'improvviso l'illuminazione. Più tardi spiegò: «L'insegna-
mento consiste nel non concentrare la mente sulle cose ester-
ne».  E  aggiunse:  «Ecco  che  cosa  significa  raggiungere  la 
buddhità nel nostro stesso corpo».



Un riconoscimento prematuro

Ryōzai praticò lo Zen prima con Kogetsu. Poi seguì Ha-
kuin, sotto il cui insegnamento ottenne il risveglio.

Quando si recò da Hakuin, il grande maestro vide subito 
che egli  aveva capacità non comuni.  Ryōzai  trascorse vari 
anni con lui e alla fine ricevette il riconoscimento di maestro 
zen. Così diventò il primo dei molti insegnanti preparati da 
Hakuin.

In  seguito,  però,  Hakuin  disse  a  qualcuno:  «Ho dato 
troppo presto a Ryōzai la mia approvazione al suo magistero. 
È per questo che egli incontra ora delle difficoltà. Se avessi 
atteso altri tre anni prima di dargli il permesso di insegnare, 
nessuno avrebbe potuto criticarlo».

Gli fu chiesto perché avesse dato troppo presto l'appro-
vazione a Ryōzai e il maestro rispose con rincrescimento: «A 
quel tempo ero soltanto consapevole di quanto fosse difficile 
trovare un simile individuo. Non capivo che era troppo pre-
sto».



Il Grande Lavoro

Gasan si mise in viaggio a sedici anni. Entrato in un mo-
nastero zen, ottenne una prima illuminazione dopo novanta 
giorni di lavoro intenso. Poi, passò da una maestro all'altro, 
praticando sotto  più di  trenta  insegnanti.  Ma nessuno potè 
aiutarlo e così tornò dal suo maestro originale Gessen.

Gessen riconobbe il suo valore e gli consigliò di fermar-
si. A quel tempo, Gasan credeva di essersi impadronito dei 
segreti dello Zen.

Qualche  volta era  passato dalla  scuola  di  Hakuin,  ma 
non aveva ritenuto di incontrare il famoso maestro.

Un giorno, però, si mise a riflettere: "Di tutti  i  maestri 
che ho visto, nessuno mi è stato utile. Hakuin è l'unico di cui 
non conosca i metodi".

Fu dunque preso dal desiderio  di  incontrare  Hakuin e 
parlò a Gessen delle sue intenzioni. Il maestro disse; "Perché 
mai dovresti incontrare Hakuin?" Gasan pensò che egli aves-
se ragione e rinunciò all'idea.

Trascorso un anno, Gasan seppe che Hakuin era stato 
invitato a commentare il  classico  La raccolta della roccia  
blu a Edo, la capitale. Quindi pensò: "Finché non vedrò que-



sto  vecchio  maestro,  non  sarò  veramente  un  uomo 
realizzato".

Gessen cercò di nuovo di fermarlo, ma stavolta Gasan 
era deciso ad andare. E si recò direttamente a Edo.

Quando  parlò  della  propria  illuminazione  a  Hakuin, 
questi esclamò: «Che razza di ciarlatano è venuto a darmi fa-
stidio?». E lo scacciò.

Ma Gasan non si diede per vinto. Dopo esser stato scac-
ciato tre volte, era ancora convinto di essere un illuminato e 
che Hakuin lo volesse avvilire per qualche strana ragione.

Poi, una notte, mentre le conferenze stavano per finire, 
pensò: "È proprio vero che Hakuin è il più grande maestro. 
Perché  dovrebbe  scacciare  la  gente  arbitrariamente?  Deve 
avere una ragione".

Quindi  andò  a  lamentarsi  da  Hakuin  e  gli  domandò 
qualche consiglio. Il maestro rispose:

«Sei immaturo. Hai passato la vita a trascinare una pelle 
di Zen vuota. Anche se sai parlare bene, a che cosa ti servirà 
quando ti troverai al confine tra la vita e la morte? Se vuoi 
essere pienamente soddisfatto della tua esistenza, devi riusci-
re ad ascoltare il suono del battito di una mano sola».

In seguito Gasan dichiarò ai suoi discepoli: «Ho passato 
quasi vent'anni a viaggiare in tutto il paese, praticando con 
più di trenta maestri. Ma nessuno è riuscito a starmi alla pari. 
Infine incontrai il vecchio Hakuin e fui scacciato da lui tre 
volte, scoprendo che le mie capacità non erano al suo livello. 
Quindi ne divenni un sincero seguace.



«A quel tempo,  chi  avrebbe potuto scacciarmi se non 
Hakuin? Non parlerò della grandezza della sua virtù né del-
l'ampiezza della sua fama. Non parlerò delle sue chiare spie-
gazioni né delle sue ardite esposizioni. Non parlerò del nu-
mero dei suoi seguaci. Dirò soltanto che, mentre tutti gli altri 
maestri zen non poterono aiutarmi, solo Hakuin con le sue 
aspre maniere mi mise con le spalle al muro, permettendomi 
di finire il Grande Lavoro.

«Ovviamente,  questo  lavoro  non è  facile.  Ho  seguito 
Hakuin soltanto per quattro anni, quando egli era così vec-
chio  che  talvolta  era  troppo stanco per  parlare.  Di  conse-
guenza, ricorsi al maestro Tōrei, da cui appresi i più alti inse-
gnamenti. Se non ci fosse stato lui, non sarei mai stato capa-
ce di ultimare il Grande Lavoro.»



Un duro apprendistato

Izu praticò lo Zen con Hakuin per lungo tempo. Quando 
diventò egli  stesso un maestro,  ereditò le maniere  brusche 
del formidabile maestro, ma fu perfino più duro. Quando do-
veva ricevere qualcuno che voleva parlare dello Zen, mette-
va una spada sguainata vicino alla sedia. Se l'interlocutore 
era esitante o ribatteva, lo cacciava via con la spada.



Imparare a comprendere

Teishū era eccezionalmente dotato e la sua cultura spa-
ziava dai classici religiosi a quelli secolari. L'unica cosa che 
non  riusciva  a  capire  era  il  principio  fondamentale  dell'I  
Ching, l'antico Libro dei mutamenti.

Desiderando completare la sua cultura, partì per la capi-
tale Edo per consultare i dotti confuciani sul libro. Lungo la 
via, passò per il tempio del maestro Hakuin. Poiché questi 
era noto come uno dei più grandi fra i maestri, Teishū decise 
di fermarsi e di parlargli.

Quando si incontrarono, Hakuin domandò: «Dove stai 
andando?».  Teishū rispose:  «A Edo».  «Che cosa  ci  vai  a 
fare?» «Non riesco a comprendere il principio dell' I Ching e 
quindi vado ad ascoltare le interpretazioni dei dotti.»

Hakuin disse: «Questo libro non può essere compreso se 
non si riesce a vedere l'essenza della mente. Perché non resti 
qui per un po' e non cerchi di vederla? Se coglierai l'essenza 
della mente, ti spiegherò Il libro dei mutamenti».

Teishū rispose: «Farò come dici». E rimase lì con Ha-
kuin impegnandosi in un duro lavoro. Quando fu il momen-
to, si dimenticò tutti i dubbi e si risvegliò.



Un errore

Chōdō praticò lo Zen con il maestro Kogetsu e raggiun-
se lo stato di vacuità.

In quel periodo la scuola di Hakuin era al suo massimo 
sviluppo e allievi  di  tutto  il  paese accorrevano dal grande 
maestro.

Chōdō desiderava  avere  un dibattito  zen  con Hakuin, 
ma Kogetsu gli consigliò di non farlo. Tuttavia egli insistette 
e così il  maestro gli disse: «Lasciami almeno scrivere una 
lettera di presentazione».

Quindi Chōdō si recò da Hakuin con la lettera di presen-
tazione di Kogetsu.

Raggiunse il tempio del maestro quando questi stava fa-
cendo il bagno. Senza perder tempo, Chōdō gli parlò della 
propria illuminazione. Hakuin rispose: «Se sei a questo pun-
to, non sei venuto qui per nulla. Ma per ora riposati».

Chōdō pensò che Hakuin lo avesse approvato.
Quando il maestro uscì dal bagno, gli si presentò for-

malmente, mostrandogli la lettera di Kogetsu.
Aperta la lettera, Hakuin lesse: "Questo giovane non è 

privo di capacità, ma è un essere mediocre. Ti prego di trat-
tarlo di conseguenza". Hakuin gridò immediatamente a Chō-



dō: «Se sei un individuo di scarse capacità e di scarsa intelli-
genza, come puoi pensare di aver completato il Grande La-
voro?».

Cacciato via e deluso, Chōdō diventò pazzo e non guarì 
mai più. Ritornò al suo paese e costruì un piccolo centro di 
meditazione, dove praticava da solo lo Zen.

Nei monasteri zen si usa osservare un periodo speciale 
di  meditazione  intensiva  nella  prima  settimana  dell'ultimo 
mese dell'anno, per commemorare l'illuminazione del Budd-
ha. Chōdō riuniva in queste occasioni dei bambini e dei gatti 
e  stava  seduto  in  meditazione  con loro.  Quando  i  gatti  si 
muovevano, li  inseguiva e li  picchiava perché avevano in-
franto le regole.

Hakuin si lamentava: «Ho insegnato a molti uomini, ma 
ho fatto due errori: il primo con Chōdō e il secondo con un 
altro».



Parlare e ascoltare

Gettan era solito dire ai suoi discepoli: «Quando usate la 
bocca per parlare, non potete usare le orecchie per ascoltare. 
Quando usate le orecchie per ascoltare, non potete usare la 
bocca per parlare. Riflettete attentamente su questo punto».



All'ultimo momento

Chōsha  aveva  l'abitudine  di  partecipare  alla  speciale 
sessione  di  meditazione  intensiva  che  avveniva  ogni  anno 
con il maestro Hakuin. Ma non aveva mai ottenuto nulla.

Alla fine Hakuin, a conclusione della sessione, gli disse: 
«Tu vieni qui ogni anno, come un'anatra che si tuffi nell'ac-
qua quando fa freddo. Ma fai un viaggio inutile e non ne trai 
nessun beneficio. Chissà quanti sandali di paglia avrai con-
sumato per venire qui ogni anno. Di gente come te non so 
che farmene, perciò non tornare più!».

Sconvolto, Chōsha si disse: "Che uomo sono? Se non 
raggiungerò l'illuminazione questa volta, non ritornerò a casa 
vivo. Mi metterò dunque a meditare fino all'estremo".

Ponendosi come limite massimo sette giorni, si sedette 
su una rete distesa sulla riva del mare.

Ma, dopo sette giorni di meditazione senza mangiare e 
senza dormire, non aveva ancora ottenuto nulla. Non gli ri-
maneva che buttarsi in mare.

Togliendosi i sandali secondo il rito tradizionale dei sui-
cidi, entrò in acqua. In quel momento, vedendo il luccichio 
del mare e il sole che sorgeva tra rossi bagliori, all'improvvi-
so si liberò di ogni pensiero e si risvegliò.



La veste di pietra

Nessuno conosce il vero nome del maestro zen che era 
soprannominato "il monaco dalla veste di pietra". Egli vive-
va nelle vicinanze del tempio di Hakuin e ogni tanto faceva 
una breve visita al grande maestro.

Questo individuo solitario era così povero che non pos-
sedeva nemmeno una veste. Nelle notti molto fredde, si met-
teva a camminare intorno alla propria capanna trasportando 
una pietra finché non si riscaldava. Per questo motivo la gen-
te lo aveva soprannominato "il monaco dalla veste di pietra".

A un certo punto scomparve. Nessuno sa dove morì. Ma 
la pietra che egli trasportava è ancora lì, seduta di fronte alla 
capanna.



L'arte di arrangiarsi

Un giorno,  durante  un viaggio,  il  maestro  zen  Zenkō 
vide un tempio in rovina e gli venne l'idea di ricostruirlo.

Del tutto privo di denaro, scrisse un cartello:  "Questo 
mese, nel giorno tal dei tali, il maestro zen Zenkō procederà 
all'autocremazione.  Coloro  che  offriranno denaro  potranno 
assistervi".

Zenkō appese il  cartello  in vari  posti,  e ben presto la 
gente accorse e offrì denaro.

Il giorno prestabilito, tutti si riunirono davanti al tempio 
aspettando che venisse accesa la pira funebre. Zenkō si se-
dette sulla catasta di legna pronto a immolarsi. Ordinò che il 
fuoco venisse acceso a un suo segnale.

Poi si concentrò in silenziosa meditazione per parecchio 
tempo.  All'improvviso,  guardò  in  alto  e  abbassò  il  capo. 
Quindi  si  rivolse  alla  folla  e  disse:  «Ascoltate,  ascoltate! 
Vengono voci dall'alto! Proprio quando ero pronto a morire, 
tutti i santi hanno detto: "Non è ancora il tuo momento di la-
sciare questo mondo corrotto!  Rimani  qui ancora un po'  e 
salva qualche essere vivente". Perciò oggi non posso immo-
larmi».



Prese quindi il denaro che gli era stato donato e ricostruì 
il tempio.



Il Buddhismo e il mondo

Quando Satsume compì sedici anni, si disse: "Anche se 
non sono molto bella,  il  mio corpo fortunatamente è sano. 
Senza dubbio mi sposerò presto; spero di trovare un bell'uo-
mo".

Quindi incominciò a pregare in un tempio e si mise a re-
citare una speciale formula religiosa giorno e notte. Anche 
quando cuciva o lavava, recitava di continuo le parole della 
formula.

Dopo parecchi giorni, ebbe all'improvviso un'esperienza 
di illuminazione.

In quell'occasione,  il  padre  guardò nella  sua stanza  e 
vide che la figlia stava seduta su un testo buddhista Si allar-
mò pensando che fosse ammattita e le domandò gentilmente: 
«Perché stai  seduta su quel libro sacro? Sarai  punita  dalla 
Verità».

Satsume  rispose:  «Forse  questo  meraviglioso  libro  è 
qualcosa di diverso dal mio sedere?».

Il padre non sapeva che cosa pensare e si recò a raccon-
tare l'accaduto al maestro Hakuin.

Questi  gli disse: «Ho qualcosa che ti aiuterà». Scrisse 
una breve poesia e la diede all'uomo spiegandogli: «Appen-



dila alla parete della tua casa, dove la ragazza la possa vede-
re».

La poesia diceva:

Udendo il richiamo
di un silenzioso corvo
nel buio della notte,
si perde il proprio padre
prima di essere nati.

L'uomo prese la poesia e l'appese. Quando Satsume la 
vide, disse: «Questa è la scrittura del maestro Hakuin. E solo 
lui può capirla del tutto!».

Il padre trovò tutto ciò molto strano e ritornò da Hakuin. 
Questi gli disse: «Porta Satsume da me, e io la metterò alla 
prova».

Così la ragazza si recò col padre da Hakuin. Il maestro 
la interrogò a fondo e lei rispose a tono. Allora Hakuin le 
sottopose due koan.  Satsume incominciò  a  pensarci  sopra. 
Ma il maestro le disse: «Limitati a concentrare la mente su di 
essi».

Nel giro di sette giorni, la ragazza affrontò vari livelli di 
koan. Hakuin cercò di farle vedere "ciò che va oltre", ma Sa-
tsume oppose una certa resistenza. Allora il maestro la man-
dò via.

Satsume ritentò parecchie volte. Infine, nel giro di sei 
mesi, vide "ciò che va oltre" e afferrò i koan più difficili de-



gli antichi maestri.  Benché fosse un'adolescente,  era ormai 
un maestro zen.

A questo punto, il padre incominciò a cercarle marito. 
Dapprima lei si rifiutò e disse che non voleva sposarsi. Ma 
Hakuin le disse: «Ora che hai visto la realtà dell'illuminazio-
ne, perché non vuoi vedere la realtà del mondo? Il matrimo-
nio è un dovere importante per gli uomini e per le donne. Fa-
resti meglio a obbedire a tuo padre». Fu così che Satsume si 
sposò.

Dopo la morte della donna, il successore di Hakuin, Sui-
wō, dichiarò ai propri discepoli: «Quando il nostro maestro 
era vivo, c'erano molte donne laiche con una perfetta com-
prensione. Alcune di loro, come la signora Satsume, supera-
vano anche i monaci più esperti».

Satsume, in vecchiaia, soffrì molto per la perdita di una 
nipote. Un vecchio che viveva lì vicino la rimproverò: «Per-
ché ti lamenti tanto? Se qualcuno ti ascoltasse, si meraviglie-
rebbe che tu possa comportanti così dopo aver praticato lo 
Zen con il maestro Hakuin e aver penetrato l'essenza delle 
cose. Perciò calmati».

Satsume fissò severamente il vecchio e rispose: «Che ne 
sai tu? Il mio pianto e i miei lamenti sono più importanti per 
mia nipote dell'incenso, dei fiori e delle candele».



La Terra Pura

Una donna, il cui nome è sconosciuto, ascoltò un discor-
so di Hakuin, in cui il maestro disse: «La Terra Pura è una 
realtà semplicemente mentale, è l'essere stesso del Buddha. 
Quando il Buddha appare, ogni cosa nel mondo splende di 
luce. Se gli uomini vogliono vederlo, devono cercarlo senza 
soste dentro di sé.

«Com'è fatta questa Terra Pura esclusivamente mentale? 
Quali caratteristiche ha questo puro essere del Buddha?»

Ascoltando tali parole, la donna pensò: "Non mi sem-
brano difficili da capire". Tornata a casa, incominciò a pen-
sarci  giorno e notte,  da sveglia  e perfino dormendo.  E un 
giorno,  mentre  stava  lavando  una  pentola,  all'improvviso 
ebbe un'illuminazione.

Buttata via la pentola, corse da Hakuin ed esclamò: «Ho 
incontrato il Buddha nel mio stesso corpo. Ogni cosa splende 
luminosa. Meraviglioso! Meraviglioso!». Era così felice che 
danzava.

Hakuin le disse: «Questo è ciò che pensi ora. Ma dim-
mi: anche un pozzo nero splende di luce?».

La donna si avvicinò a Hakuin e gli diede uno schiaffo. 
«Questo vecchio non la pianta mai» esclamò.



Hakuin scoppiò a ridere.



L'alba della verità

Genrō aveva percorso tutto il  Giappone dall'età di di-
ciannove anni per visitare i maestri Zen del tempo. Alla fine 
si disse: "I maestri sono tutti uguali, danno consigli a caso e 
non sono affidabili. Se rimarrò in una comunità, perderò un 
sacco di tempo in cose inutili. È meglio che vada a vivere in 
un posto deserto per meditare in modo continuo".

Passarono cinque anni. Un pomeriggio stava guardando 
il tramonto del sole quando sospirò: "Ho già trascorso cinque 
anni facendo Zen giorno e notte. Se spreco il mio tempo in 
questo modo, quando mai otterrò l'illuminazione?".

Si sedette su un masso e si concentrò intensamente. Sen-
za rendersene conto, rimase così tutta la notte. Venne l'alba e 
si udì all'improvviso il  suono della  campana di un tempio 
lontano. In quel momento la mente di Genrō si aprì ed egli 
ebbe la grande illuminazione.

Ventiquattro  anni  dopo questo  avvenimento,  compose 
una poesia sull'argomento:

All'alba, in risposta alla campana del tempio,
[l'universo si apre; la sfera del sole, splendente, sale dal 

Grande



[Oriente. Che cosa sia questo principio, non so; improv-
visamente le mie guance si gonfiano

[di scoppi di risa.



Un samurai

Seisetsu  fu  un  individuo  eccezionale  fin  da  bambino. 
Ben presto lasciò la casa e si fece monaco.

Una volta il feudatario della provincia, mentre viaggiava 
verso la capitale, passò a visitare il maestro del tempio. Dopo 
aver parlato un po', il maestro chiamò il giovane Seisetsu e 
gli disse di massaggiare la schiena del feudatario indolenzita 
dal viaggio. Il nobile promise al ragazzo che, al suo ritorno 
dalla capitale, gli avrebbe portato una veste monacale.

Dopo il soggiorno nella capitale, tornò indietro e si fer-
mò di nuovo presso il maestro zen. E questi pregò il ragazzo 
di massaggiare la schiena del nobile. Seisetsu chiese allora la 
veste.

«Me ne sono completamente dimenticato»  confessò il 
feudatario.

«Che razza di samurai è un uomo che dice una cosa e ne 
fa un'altra?» esclamò il ragazzo. Diede un colpetto sulla testa 
del nobile e se ne andò.

Il feudatario fu impressionato dall'insolito carattere del 
giovane e raccomandò al maestro di prendersi cura di lui.

In seguito Seisetsu praticò con Gessen e con Gasan, e 
diventò uno dei più grandi maestri dell'epoca.



Un giorno stava assistendo alla ricostruzione di parte del 
monastero  in  cui  insegnava  quando  un  ricco  mercante  gli 
portò cento pezzi d'oro, dicendo che voleva darglieli per la 
ricostruzione. Seisetsu li prese senza dire una parola.

Il giorno dopo il mercante tornò a visitare il maestro. E 
osservò: «Benché ciò che ti ho dato non sia di grande valore, 
per me rappresenta uno sforzo notevole. Ma tu non mi hai 
neppure ringraziato. Come mai?».

Seisetsu rispose: «Sto preparando il luogo delle tue be-
nedizioni; perché dovrei ringraziarti?».

Il mercante si sentì in colpa. Si scusò e ringraziò il mae-
stro.



Un uomo di ferro

Buttsū e Genrō erano noti in tutto il Giappone come due 
tra i  più duri maestri zen. Trattavano con tale asprezza i  di-
scepoli che erano soprannominati "Genrō il lupo" e "Buttsū 
la tigre".

Nessuno sa da dove provenisse Buttsū e quale fosse il 
suo nome originale. Qualcuno dice che egli fosse un samurai 
del Giappone orientale. Praticò Zen per molto tempo e alla 
fine completò il Grande Lavoro. In una poesia sul risveglio, 
scrisse:

Questo problema mi ha occupato la mente
[per diciotto anni; quante volte ho vinto
eppure non ho potuto dormire in pace?
Una domanda, una risposta, ed ecco la
[chiarezza:
ho vomitato tutte le idee zen
che avevo appreso in precedenza.

Buttsu aveva un volto ferreo, severo e freddo. Preparava 
i  suoi allievi con metodi aspri,  escludendo  i  comuni senti-
menti umani. Molti aspiranti non potevano sopportarlo e se 
ne andavano.



Nella notte della sua morte, Buttsu si guardò attorno e 
disse:  «Ora  me  ne  devo  andare».  Seduto  in  meditazione, 
morì, come se si fosse addormentato.



Penetrare lo Zen

Quando Inzan aveva nove anni, fu notato da un maestro 
zen, il quale capì che non si trattava di un essere comune. Il 
maestro entrò in casa del bambino e convinse i genitori a far-
lo diventare un monaco.

I  genitori si fecero persuadere facilmente. «Non è mai 
stato di questo mondo» dichiararono quando diedero il per-
messo perché il figlio lasciasse la casa ed entrasse nell'ordine 
buddhista dello Zen.

A sedici anni, Inzan lasciò il tempio per cercare un mae-
stro che lo guidasse verso l'illuminazione e la liberazione ul-
tima. Prima seguì Bankoku, che insegnava il metodo dell'ul-
timo  grande  maestro  Bankei  a  numerosi  di  discepoli.  Tre 
anni dopo andò da Gessen, che era noto per i suoi duri meto-
di d'insegnamento.

Quando Inzan giunse da Gessen, fu informato dal supe-
riore del tempio che non c'era più posto per nessun altro al-
lievo. Lo stesso gli suggerì, dato che era così giovane e ave-
va tanto tempo davanti a sé, di proseguire nel frattempo gli 
studi accademici.

Ma Inzan, deciso a praticare lo Zen con il maestro Ges-
sen, pianse e gemette per sette giorni, tanto che alla fine gli 



uscirono lacrime di sangue. Il superiore, vedendo la sincerità 
e la determinazione del giovane, ne parlò a Gessen, che ac-
consentì a riceverlo.

Il maestro gli domandò: «Hai chiesto con insistenza di 
rimanere qui. Che cosa vuoi?».

Inzan rispose: «Voglio rimanere qui perché il problema 
della vita e della morte è troppo importante e tutto accade 
troppo velocemente per perdere tempo».

«In questo posto non hanno molta importanza né la vita 
né la morte. Come puoi pensare che la vita passi velocemen-
te e che la morte giunga rapidamente?»

«È proprio questo problema della liberazione dalla vita 
e dalla morte che mi sta a cuore. Ti prego, abbi pietà di me.»

«Sei giovane, sei un bambino. Ma se vuoi davvero prati-
care lo Zen, fallo.»

Fu così che Inzan si unì ai discepoli e praticò giorno e 
notte lo Zen.

Alcuni anni dopo, all'età di di ventun'anni, partecipò alla 
sua prima sessione collettiva di meditazione intensiva. Qui 
gli sembrò d'aver realizzato qualcosa e andò da Gessen.

Il maestro si accorse che c'era qualcosa di diverso  nel 
giovane e gli pose una domanda: «Al di là del detto e del non 
detto, dammi la risposta».

Inzan  cercò  di  dire  qualcosa,  e  Gessen  commentò: 
«Cadi ancora nella coscienza discorsiva». E lo mandò via.



Inzan ritornò stordito nella sala di meditazione. Non dis-
se nulla, ma pianse per giorni. Tutti lo derisero e gli diedero 
del pazzo.

Poi, una notte, mentre meditava assorto, all'improvviso 
colse il significato dell'espressione "in questo posto non han-
no molta importanza né la vita né la morte". Ritornò quindi 
da Gessen che gli disse: «Va bene, ma tieni presente che è 
solo un risultato temporaneo. Non credere che sia sufficiente. 
Se continui a far progressi e non cedi, un giorno o l'altro tro-
verai la Via».

Nella  primavera  del  ventiseiesimo  anno,  Inzan  lasciò 
Gessen e si mise in viaggio con alcuni compagni per andare 
a trovare i famosi maestri di Kyoto e del Giappone occiden-
tale.

S'incontrò con loro e li interrogò per verificare la pro-
pria comprensione dello Zen. Tutti i maestri ne rimasero am-
mirati e lo trattarono gentilmente. Nessuno però lo convinse 
e perciò egli pensò che non ci fossero più insegnanti illumi-
nati nel paese.

Poi  lasciò  la  regione.  Giunto  nel  Giappone  centrale, 
andò a visitare un maestro locale. Questi lo nominò abate di 
un tempio vicino.

Ora, questo tempio non aveva né protettori né terreni né 
orti,  e  Inzan vi  visse in  completa  povertà per  più di  dieci 
anni.



Un giorno, però, un monaco di passaggio gli parlò del 
maestro Gasan, che era uscito dalla scuola di Hakuin e che 
era ritenuto un illuminato.

Inzan fece subito i bagagli e si recò a Edo, dove Gasan 
stava commentando  La raccolta della roccia blu  davanti a 
più di seicento ascoltatori.

Quando Inzan arrivò, andò diritto da Gasan. Il grande 
maestro mostrò la propria mano e gli domandò: «Perché si 
chiama mano?». Prima che Inzan potesse rispondere, mostrò 
un piede e domandò: «Perché si chiama piede?». Appena In-
zan fece per aprire bocca, batté le mani e scoppiò a ridere. 
Confuso, Inzan si ritirò.

Il giorno successivo, ritornò da Gasan e questi gli disse: 
«Oggi gli uomini vogliono praticare lo Zen utilizzando su-
perficialmente  i  difficili koan degli antichi, senza aver fatto 
nessun vero lavoro. Li mettono in versi, li citano o li discuto-
no, e non smettono mai di far chiacchiere.

«Per questa ragione molti di loro, dopo essere diventati 
abati, smarriscono lo spirito della Via. Anche se non incon-
trano problemi,  nessuno di  loro è un vero maestro.  Fanno 
pena.

«Se vuoi veramente praticare lo Zen, lascia perdere tutto 
ciò che hai studiato e compreso finora e cerca senza soste 
l'illuminazione.»

Poi Gasan gli assegnò un koan adatto al suo caso.
Inzan si ritirò nel tempio locale a meditare; non usciva 

mai, tranne che per ritirare la farina d'avena e il riso all'alba e 



a mezzogiorno.  Dopo parecchi  giorni,  all'improvviso com-
prese il significato del koan.

Correndo da Gasan, gli espose la sua intuizione. Il gran-
de maestro ne fu contento. Da quel momento, Inzan s'incon-
trò tutti i giorni con Gasan, esaminò i koan più difficili e pe-
netrò i segreti dello Zen. Aveva trentanove anni.

In seguito, divenne un grande maestro e la sua fama si 
diffuse dappertutto.  Ebbe molti  noti  discepoli  e lasciò una 
ricca eredità spirituale. Dopo la sua morte avvenuta a sessan-
taquattro anni, la corte imperiale gli assegnò il titolo onorifi-
co di "maestro zen, lampada di verità, luce della nazione".



Sapersi accontentare

Kansan lasciò la  famiglia  a  nove anni.  Dotato di  una 
mente brillante, studiò sia i testi buddhisti sia i classici con-
fuciani. Ispirato da un libro che aveva letto, si dedicò per un 
certo tempo allo studio e alla pratica del Buddhismo esoteri-
co nel Giappone occidentale. In seguito si recò nella capitale 
Edo, dove studiò attentamente i libri sacri buddhisti.

Dopo quasi due decenni di questi studi, andò infine a vi-
sitare  un  maestro  zen.  Conoscendo  le  pratiche  buddhiste, 
s'impadronì degli insegnamenti in due anni di intenso lavoro.

Successivamente fu inviato a presiedere l'abbazia di un 
tempio nel Giappone meridionale. Quando vi arrivò, scoprì 
che nella zona si usava bere molto e che il tempio stesso of-
friva vino ai visitatori, come se fosse un'osteria.

Il giorno in cui Kansan fu formalmente insediato come 
abate del tempio, distrusse gli otri, i bicchieri e i tavolini. In 
seguito, ai visitatori venne servita soltanto una tazza di tè.

Tre anni dopo, Kansan si ritirò. Se ne andò sulle monta-
gne e mise sulla porta della sua capanna una scritta che dice-
va: "Sono soddisfatto".



Il suono del battito di una mano sola

Quando Taigen era un ragazzo, udì che il grande mae-
stro Inzan era non solo un buddhista illuminato, ma anche 
uno studioso dell'antica storia cinese. Si diresse subito alla 
residenza del maestro nel Giappone centrale e domandò di 
poter praticare lo Zen e di ascoltare le lezioni sui classici.

Inzan gli disse: «Se riuscirai a sentire il suono del battito 
di una mano sola, allora e solo allora potrai partecipare alle 
mie lezioni».

Taigen accettò la sfida. Si concentrò in profonda medi-
tazione per risolvere l'enigma del battito di una mano sola. 
Per  favorire  la  concentrazione,  stava  seduto talvolta  in  un 
grande tino e talvolta su un masso. Era solito stare così fino 
all'alba, senza rendersi conto del trascorrere del tempo.

In quel periodo risiedeva in un eremo lontano parecchie 
miglia dalla residenza di Inzan. Tuttavia, ogni giorno andava 
dal maestro, anche quando c'era la neve. In alcune occasioni 
cadde a terra, vinto dal freddo, e fu salvato dai paesani.

In seguito Inzan si spostò in un altro centro e Taigen lo 
seguì per continuare la sua preparazione. Una notte, dopo es-
sere stato sottoposto dal maestro a molte dure prove, all'im-
provviso sperimentò la grande illuminazione.



L'appassionato di fiori

Un tempo viveva un nobile che era appassionato di cri-
santemi.  Aveva riempito tutto il  giardino della sua casa di 
questi fiori e dedicava molto tempo e fatica a coltivarli.

In effetti, egli prestava più attenzione ai crisantemi che 
alla moglie e alle concubine. Molti suoi dipendenti venivano 
puniti  per aver spezzato inavvertitamente qualche fiore.  In 
breve, la sua passione per  i  crisantemi rendeva infernale la 
vita di tutti coloro che gli stavano intorno.

Una volta, quando un dipendente ruppe per caso un boc-
ciolo, il nobile infuriato lo condannò alla reclusione. Umilia-
to da questo trattamento, il dipendente manifestò il proposito 
di suicidarsi secondo il codice tradizionale dei samurai.

Questo  fatto  giunse alle  orecchie  del  maestro  Sengai, 
che si affrettò a intervenire impedendo quel suicidio.

Non contento di quell'intervento occasionale, il maestro 
decise di trovare una soluzione definitiva. Una notte di piog-
gia, quando i  crisantemi erano tutti in fiore, s'introdusse nel 
giardino con un falcetto e li tagliò tutti.

Il  nobile,  udendo  quello  strano  rumore  nel  giardino, 
guardò fuori e vide qualcuno. Precipitandosi fuori con la spa-
da, domandò a Sengai che cosa stesse facendo.



Il maestro zen rispose con calma: «Anche dei bei fiori 
come questi devono essere tagliati affinché non diventino in-
festanti».

Il nobile comprese di aver sbagliato; fu come svegliarsi 
da un sogno. Da quel momento, non coltivò più crisantemi.



Un uomo innocente

Yamamoto Yasuo era uno studioso dell'antica letteratura 
e della poesia giapponese. Lamentando il declino del culto 
imperiale, scrisse un libro intitolato  La realtà degli dei  e si 
suicidò per protesta.

Uomo ricco e di alta condizione sociale, lasciò cinque 
figli: quattro maschi e una femmina. Il figlio maggiore, un 
giovane dallo spirito libero,  non aveva nessun desiderio di 
ereditare il patrimonio di famiglia. Si sbarazzò di tutto, la-
sciò la casa e si diede a praticare lo Zen. Fu soprannominato 
il "grande folle".

A ventidue anni, il giovane mendicante si mise alla ri-
cerca di un maestro. Lo trovò e riuscì in pochi anni di lavoro 
intenso a padroneggiare lo Zen.

Poi si rimise in viaggio, visitando maestri con cui potes-
se approfondire  la  sua illuminazione.  Dopo oltre  vent'anni 
tornò nella sua provincia natia, dove si costruì una baracca. 
Era così povero che aveva una veste di pezze, si nutriva di 
farina d'avena e possedeva solo una ciotola, che usava per 
ogni scopo… schiacciare  i  fagioli, cuocere la minestra e la-
varsi le mani e i piedi.



Questo  maestro  zen  amava  divertirsi  con  i  bambini. 
Ovunque andasse, ne riuniva un gruppo per giocare a calcio 
o a nascondino. Una volta che giocava a nascondino, i bam-
bini se ne andarono lasciandolo lì in attesa. Egli rimase con 
gli occhi chiusi fino a notte, quando finalmente qualcuno gli 
domandò che cosa stesse facendo. Rispose che stava giocan-
do a nascondino con dei bambini; non aveva capito che gli 
avevano fatto uno scherzo.

Qualcuno gli domandò perché gli piacesse tanto giocare 
con i bambini e lui rispose: "Amo la loro innocenza, la loro 
mancanza di falsità". Essendo un bravo calligrafo, gli veniva 
chiesto spesso di scrivere qualcosa,  ma egli  si  rifiutava se 
l'argomento non gli piaceva. Quando però la richiesta veniva 
da un bambino, acconsentiva felice.

Il maestro era solito dire: «Ci sono tre cose che non mi 
piacciono: la poesia dei poeti, gli scritti degli scrittori e la cu-
cina dei cuochi».



La prima pietra

Una volta  il  maestro  Dairyo  fu invitato  a  una festa a 
casa di un ricco possidente terriero. Erano presenti molti altri 
monaci buddhisti.

Qualcuno decise di fare uno scherzo ai monaci. A tutti 
fu servito del pesce – vietato dalla loro regola – preparato 
come se fosse carne.

Tutti i monaci si astennero dal mangiarlo, tranne il mae-
stro Dairyo, che lo consumò tutto, come se ignorasse di che 
cosa si trattasse.

Uno dei monaci gli tirò una manica e gli disse: «Ma è 
pesce!».

Dairyo guardò il monaco e rispose: «E tu come fai a sa-
pere qual è il sapore del pesce?».



Realtà e falsificazione

Zōbō si era dedicato esclusivamente agli studi letterari 
prima che qualcuno lo avvertisse che quella non era la via 
giusta per giungere alla verità ultima. Quindi egli si recò da 
un maestro zen e imparò a contemplare la vacuità.

Impiegò  molto  tempo  per  imboccare  la  strada  giusta. 
Alla fine, giunse a una tale concentrazione che si dimenticò 
di mangiare e di dormire.

Una notte, mentre era seduto quietamente, esausto si ad-
dormentò. Quando il suo maestro lo svegliò, all'improvviso 
ebbe l'illuminazione.

A quel tempo Zobō aveva ventitré anni. Il suo maestro 
era un tipo severo e non dava facilmente attestati di illumina-
zione. Zōbō continuò quindi a praticare intensivamente per 
oltre dieci anni e alla fine completò il Grande Lavoro.

Quando diventò egli stesso un maestro, si dedicò com-
pletamente alla sua opera. Indifferente alle convenzioni so-
ciali, insegnò soltanto lo Zen. Lamentando la degenerazione 
delle varie scuole, criticò sia i falsi maestri zen sia i loro se-
guaci ignoranti.



Non accettò compromessi nell'insegnamento e non am-
mise una realizzazione superficiale. Molti aspiranti si presen-
tarono alla sua scuola, ma pochi furono ammessi.

Morì nel 1840, quando aveva poco più di sessantanni. In 
punto di morte, scrisse la seguente poesia di commiato:

Zōbo a sessantanni! Eccomi qua:
là dove si trovano otto nuvole, io piscio al cielo.
È una meraviglia, e anche una pena:
non ho potuto uccidere
tutti i falsificatori dello Zen.

Dopo la sua morte, l'imperatore del Giappone gli asse-
gnò il  titolo  onorifico di  "Maestro zen,  specchio spirituale 
che solo risplende".



Rispetto

Fugai aveva incontrato più di dieci maestri zen, ma la 
sua mente era così acuta e libera che nessuno aveva potuto 
stargli alla pari. Infine aveva ' incontrato "Genrō il lupo" e 
aveva ottenuto la grande illuminazione ascoltando una sua 
sola  frase.  Dopo  aver  padroneggiato  gli  insegnamenti  più 
profondi, lasciò Genrō e scomparve nell'anonimato per matu-
rare la propria realizzazione.

Tra  i  suoi  successori  ci  fu  Tanzan,  uno  dei  massimi 
maestri dei tempi moderni. Anche Tanzan aveva una mente 
acuta e in gioventù, prima di conoscere Fugai, aveva supera-
to molti predicatori zen.

Diversamente dal suo maestro Genrō, Fugai era un tipo 
gentile e cordiale. Tanzan, invece, era un uomo rude ed ener-
gico, più simile al suo avo spirituale Genrō. Quando Tanzan 
incontrò per la prima volta Fūgai, scambiò la gentilezza del 
maestro per un segno di debolezza. Fugai, intuendo la situa-
zione, gli pose all'improvviso una domanda così difficile che 
Tanzan, incapace di rispondere, si mise a sudare in tutto il 
corpo. Così dovette riconoscere la superiorità di Fugai e di-
venne un suo vero discepolo.



Una volta, osservando il dipinto di una tigre fatto da Fu-
gai,  commentò:  «Questa  tigre  sembra  un  gatto,  ma  anche 
così ha una propria inviolabile maestà».



Sondare le profondità

Kokan, già da bambino, aspirava a liberarsi dai condi-
zionamenti mondani. Aveva solo sette anni quando lasciò la 
famiglia ed entrò nell'ordine buddhista. Fu iniziato dal gran-
de maestro Tōrai, che era stato un discepolo di Hakuin. In 
pochi mesi, era già capace di recitare le scritture, le poesie 
zen e i detti degli antichi maestri.

A nove anni, il maestro gli impose di fare una visita di 
cortesia ai genitori. Kokan, viaggiando in montagna, scivolò 
e cadde in un fiume che scorreva nella valle.

Uscito dall'acqua, si tolse la veste e la mise ad asciugare 
a lato del sentiero; poi si sedette, tutto nudo, su un masso ad 
aspettare che si asciugasse. Esausto, cadde addormentato.

Dopo un po' passò di lì un boscaiolo che vide il ragazzo 
e  lo  svegliò.  «Sei  un  monaco  in  viaggio?»  gli  domandò. 
«Perché ti trovi in questo stato?»

Il giovane Kokan raccontò ciò che era accaduto. Il bo-
scaiolo disse:  «È quasi notte.  Ormai  non puoi più arrivare 
alla tua meta. Ti conviene tornare indietro al villaggio più vi-
cino; io ti farò strada».

Kokan si mise a ridere e disse: «La mia meta è diventare 
un uomo: non posso certo tornare indietro». Quindi si alzò, 



indossò la veste e riprese il cammino. Giunse a casa nel pie-
no della notte. I suoi genitori furono molto sorpresi, ma si ri-
presero commentando: «Il tuo maestro ha del fegato se ti fa 
viaggiare da solo! Per fortuna anche tu hai del coraggio!».

Quando Kokan compì ventanni, Tōrei lo inviò dal mae-
stro Gasan. Questi gli assegnò il compito di scoprire il suono 
del battito di una sola mano.

Kokan  si  concentrò  su  questo  koan.  S'interrogava  in 
modo così intenso che gli sembrava di trasportare un enorme 
peso su per una collina.

Era inverno e faceva molto freddo. Poiché Kokan non 
aveva che una veste, Gasan ne ebbe compassione e chiese a 
un benefattore laico di fornirgli qualche vestito. Kokan ac-
cettò gli abiti per cortesia, ma non li indossò.

Egli ignorò le meraviglie culturali della capitale orienta-
le e si rifiutò di compiere delle visite con gli altri monaci. 
«Se non ho dominato me stesso» diceva «quale piacere po-
trei provare ad andare a spasso?»

Poi, un giorno in cui camminava in un cortile in medita-
zione, all'improvviso sperimentò una grande illuminazione.

Quando ne parlò a Gasan, il maestro lo mise alla prova 
con vari koan. E scoprì che aveva ancora qualche punto de-
bole. Perciò gli disse: «Benché tu abbia avuto un'esperienza 
d'illuminazione,  devi ancora esaminare in ogni dettaglio la 
fonte del suono di una mano sola».

A questo punto, Kokan intensificò la pratica e si con-
centrò con un enorme sforzo. Una volta aveva chiesto a Ga-



san quale insegnante avrebbe dovuto seguire per completare 
la pratica  e il  vecchio maestro aveva indicato Inzan. Così, 
dopo la morte di Gasan, si recò da Inzan e lavorò con grande 
intensità per approfondire la propria realizzazione.

A lungo andare scoprì tutti i segreti dello Zen e comple-
tò il Grande Lavoro. Inzan gli diede il riconoscimento forma-
le dell'illuminazione e lo inviò in un eremo. Qui Kokan tra-
scorse sedici anni vivendo in povertà e affinando la pratica 
zen.

In questo periodo sperimentò vari  risvegli.  Dopo aver 
sondato le profondità dello Zen, scoprì che nella scuola di 
Hakuin si raggiungevano elevati  stati  mistici,  e ne ottenne 
una straordinaria libertà nell'esperienza quotidiana. Da quel 
momento insegnò agli  uomini  secondo le loro potenzialità 
individuali e molti ricevettero benefici dai suoi consigli.

Come Hakuin,  Gasan  e  altri  noti  maestri  zen,  Kokan 
non volle assumere la guida di grandi monasteri, preferendo 
lavorare soltanto con i discepoli più seri. Restituì perfino del-
l'oro che gli era stato donato da un nobile, dicendo che non 
aveva praticato lo Zen per ottenere qualche ricompensa ma-
teriale.

Un anno, nelle province costiere centrali,  scoppiò una 
carestia e i contadini soffrivano la fame. Kokan preparò della 
farina d'avena per nutrire la gente che fuggiva dai luoghi col-
piti. Si diceva che in questo modo fosse riuscito a sfamare un 
gran numero di persone.



Quando fu prossimo alla morte, il suo miglior discepolo 
gli chiese una poesia di congedo. E lui rispose: «La mia poe-
sia finale riempie l'intero universo! Perché utilizzare carta e 
penna?».

Il discepolo replicò: «Ti prego comunque di lasciare alle 
future generazioni un'ultima frase, una sentenza che illumini 
tutti».

Allora Kokan sorrise e scrisse:

Settantaquattro anni
vagando a est e vagando a ovest.
L'ultima parola?
Sc…! Sc…!

Kokan era solito spingere i discepoli a cercare "la fonte 
basilare del suono del battito di una mano sola". Era un mae-
stro molto severo e di rado concedeva il suo riconoscimento. 
Quando morì, nel 1843, lasciò solo pochi seguaci a prosegui-
re il suo lavoro.



Tre tipi di monaci

Gettan era solito dire: «Esistono tre tipi di monaci. I pri-
mi sono quelli che insegnano agli altri. I secondi sono quelli 
che hanno cura dei santuari. I terzi sono quelli che si limita-
no a essere sacchi di riso e attaccapanni.  I  discendenti  del 
fondatore dello Zen dovrebbero occuparsi dei santuari e do-
vrebbero  insegnare  agli  altri  a  perpetuare  la  saggezza  dei 
Buddha. Quanto a quelli che si limitano a essere sacchi di 
riso e attaccapanni, sono i criminali del Buddhismo».



Guardare nella mente

Kakushin si recò in Cina verso la metà del tredicesimo 
secolo per praticare lo Zen. Lì incontrò un famoso maestro 
zen che gli domandò: «Come ti chiami?».

Kakushin disse il suo nome.
Osservando che la parola Kakushin significa "risveglia-

re la mente" o "mente sveglia", il maestro scrisse per il pelle-
grino una poesia:

La mente è il Buddha,
il Buddha è la mente:
la mente e il Buddha,
in quanto tali, sono là
in ogni momento.

Dopo il  ritorno di Kakushin in Giappone, l'imperatore 
Kameyama sentì  parlare  della  sua maestria  nello  Zen e lo 
chiamò a insegnare in uno dei templi imperiali. Poi, un gior-
no, lo invitò a palazzo per interrogarlo sullo Zen.

I suoi profondi ragionamenti, la sua grande intelligenza 
e la sua disinvolta eloquenza impressionarono enormemente 
l'imperatore, il quale, comprendendo  i  pregi eccezionali del 



Buddhismo Zen, trasformò la residenza imperiale in un san-
tuario zen.

II suo successore, Go-Uta, invitò Kakushin in una resi-
denza imperiale a insegnare lo Zen. Il maestro dichiarò:  «I 
Buddha comprendono la mente; la gente comune non com-
prende la mente. L'origine di tutti  i  Buddha è unica; ma la 
comprensione e l'incomprensione dividono gli uomini. Senza 
dipendere da un potere estemo, puoi giungere alla conoscen-
za da solo. Se vuoi arrivare alla buddhità, devi guardare nella 
tua mente».



Concentrazione

Utame aveva soltanto quindici anni quando cominciò a 
essere istruito nello Zen da un'illuminata monaca, che le in-
segnò a guardare nel proprio io più profondo.

Utame si diede a meditare giorno e notte, senza prestare 
attenzione  a  nient'altro.  Anche  quando  si  metteva  davanti 
allo specchio, guardava interiormente l'essenza della propria 
mente.  Talvolta  era così  assorta che si  dimenticava di che 
cosa stesse facendo e restava a sedere in silenzio.

Ora, i suoi genitori, che non avevano idea di che cosa si 
nascondesse sotto lo strano comportamento della figlia, inco-
minciarono a pensare che potesse soffrire di depressione o di 
qualche altra malattia nervosa. Cercarono quindi di portarla a 
teatro e a passeggio in posti splendidi, ma Utame non deside-
rava nessun tipo di distrazione.

Infine, un giorno, i suoi sforzi furono premiati, e la sua 
mente si aprì in una grande illuminazione.

In seguito, Utame si sposò ed ebbe quattro figli, due ma-
schi e due femmine. A un certo punto, suo marito subì dei 
rovesci finanziari e quindi Utame fu costretta a svolgere la-
vori di cucito per sostenere la famiglia. Visse più di settan-
t'anni. Morì in stato di sereno riposo.



Come vincere un prepotente

Butsugai,  discendente  di  un  famoso  samurai,  era  un 
uomo fiero e coraggioso.  Benché fosse entrato nell'Ordine 
buddhista quando aveva soltanto dodici  anni, era abile nel 
tiro con l'arco, nell'equitazione e in tutte le tradizionali arti 
marziali.  Era molto forte e poteva con un pugno abbattere 
chiunque.  Per  questo  motivo  era  stato  soprannominato  il 
"monaco dal pugno potente".

Verso la metà del diciannovesimo secolo, il  Giappone 
era in preda a guerre civili. A quel tempo, una banda di guer-
rieri, chiamata "i nuovi eletti" giunse a Kyoto sperando di sa-
lire al potere. Questi uomini, rissosi e gaudenti, divennero il 
terrore della popolazione cittadina.

Un giorno Butsugai stava camminando in una strada di 
Kyoto quando gli accadde di passare accanto a un locale in 
cui si trovavano "i nuovi eletti". Attirato dal suono delle spa-
de di bambù che si scontravano, si mise a guardare dalla fi-
nestra.

Subito alcuni guerrieri vennero fuori, domandandogli ir-
ritati che cosa volesse. Egli si scusò, spiegando che era sol-
tanto un monaco che era appena sceso dalle montagne. Gli 
uomini decisero di prenderlo in giro e quindi lo sfidarono a 



duello. «Se ci spii» dissero «devi conoscere qualcosa delle 
arti marziali.»

Butsugai non potè rifiutarsi. Entrò nella sala di allena-
mento dei guerrieri, che si armarono di spade di bambù per 
affrontare il monaco cencioso.

Senza tradire la minima paura, Butsugai afferrò il pro-
prio scettro cerimoniale di ferro e affrontò gli attaccanti. In 
pochi minuti, sconfisse varie dozzine di uomini.

Ora, il capo dei guerrieri prese una lancia e si fece avan-
ti. «Tu sei troppo bravo per questi giovani guerrieri» disse a 
Butsugai. «Ma ora sono io, Kondō Isamu, che ti sfido a duel-
lo.»

Il monaco assunse un'aria spaventata. Chinandosi in un 
gesto di umiltà, esclamò: «Kondō Isamu! Ho udito parlare di 
te! Dicono che sei un campione delle arti marziali. Un pove-
ro monaco come me non può certo starti alla pari. Ti prego 
di lasciarmi andare».

Sempre più prepotente, il guerriero si rifiutò di ritirare la 
sfida. Provocò il monaco finché questi non potè più evitare il 
duello e impugnò di nuovo il suo scettro di ferro.

Kondō disse: «Hai bisogno di un'arma vera. Prendi una 
spada di bambù, una lancia di legno o qualsiasi altra cosa».

Butsugai rispose: «Come monaco buddhista, non posso 
maneggiare armi. Andrà bene questo scettro cerimoniale».

Il guerriero insistè perché Butsugai prendesse un'arma.



Allora il monaco cercò nella propria sacca e tirò fuori 
due ciotole di legno. Tenendone una per mano, disse al guer-
riero: «Fatti avanti! Cerca di colpirmi se ti riesce!».

Questa insolenza fece infuriare il guerriero, che decise 
di colpire il monaco. Brandendo la lancia, cercò un'apertura 
in quella insolita difesa. Ma per quasi mezz'ora fu incapace 
di trovare un varco. Poi, pensando di aver trovato un punto 
debole,  scagliò la lancia con tutta la forza e la rabbia che 
aveva, cercando di trafiggere il torace del monaco.

Butsugai, evitando l'attacco con grande abilità, afferrò la 
lancia con le due ciotole, stringendola in una morsa.

Il guerriero cercò di riprendersi la lancia, ma non riuscì 
a strapparla dalla presa del monaco. La tirò in tutti  i  modi, 
ma alla fine si fermò ricoperto di sudore.

Di colpo, Butsugai gettò via la lancia con un grido. Il 
guerriero cadde all'indietro e la lancia finì lontano.

Spaventato e umiliato, s'inchinò davanti a Butsugai e gli 
disse: «Sei più bravo di me. Chi sei?».

«Sono un monaco zen che si chiama Butsugai.»
«Allora  sei  il  famoso  "monaco  dal  pugno  proibito"» 

esclamò il samurai, guardando il suo avversario con grande 
rispetto.

Dopo questo episodio, il  nome di Butsugai fu noto in 
tutta la capitale.

Quando terminò l'educazione zen, si recò in un eremo 
per maturare la sua illuminazione. Ma, dopo un po', incomin-
ciarono a riunirsi intorno a lui molte persone che avevano 



udito parlare della sua abilità e che volevano praticare lo Zen 
o le arti marziali.

Un giovane samurai che studiava le arti marziali volle 
incontrare Butsugai. Gli si avvicinò e gli chiese qualche le-
zione.

Butsugai gli domandò: «Perché sei venuto fin qui?».
«Sono venuto per essere ucciso dal pugno del maestro.»
Butsugai pensò che questa fosse una buona risposta e gli 

permise di restare. Gli regalò comunque una poesia che dice-
va:

Anche il potere di uno spirito urlante
non è che la forza di una sottile zanzariera.

Meditando su questa poesia, il samurai – come disse più 
tardi quando diventò famoso in tutto il Giappone occidentale 
– ottenne la comprensione dell'essenza profonda dei jujitsu,  
la "lotta gentile".

Butsugai divenne così noto che molti dei più grandi no-
bili del Giappone occidentale lo invitarono nelle loro terre, 
offrendogli  di  risiedere  nei  migliori  templi.  Ma il  monaco 
non accettò: rimase in un povero tempio fino alla morte, in-
dossò  soltanto  vecchi  vestiti  e  visse  soddisfatto  di  poche 
cose, senza mai cercare altro.



La mente dei saggi

Nel 1262, Hōjō Tokiyori, reggente in nome dello shō-
gun, si recò a trovare il maestro zen Funei e dichiarò: «Vo-
glio conoscere ciò che non è né permanente né impermanen-
te».

Il maestro rispose: «Lo Zen mira soltanto alla percezio-
ne della natura essenziale. Se otterrai la conoscenza della na-
tura essenziale, comprenderai ogni cosa».

Lo shogun domandò: «Ti prego di insegnarmi qualche 
metodo».

«Non ci sono due Vie nel mondo; i saggi non hanno due 
menti. Se conoscerai la mente dei saggi, scoprirai che l'es-
senza originale è la fonte prima del tuo io.»



L'arte delle arti

Il maestro zen Tetsuō era così famoso come pittore che 
molte persone venivano da lui per imparare l'arte. Egli era 
solito  dichiarare  ai  suoi aspiranti  discepoli:  «Dovete ricor-
darvi il detto: "Se volete evitare di dipendere dalla società, 
non fatevi turbare né dalle critiche né dalle lodi".  Quando 
riuscirete a coltivare la vostra arte senza nutrire nessun desi-
derio mondano, allora la mente e la tecnica matureranno na-
turalmente e saranno in grado di svilupparsi completamente. 
Questa è la via per uscire dalle tenebre e giungere alla luce».

Una volta uno statista, un dotto confuciano, venne a vi-
sitare Tetsuō. Osservando il maestro mentre dipingeva, sco-
prì che ogni movimento del braccio e del pennello era con-
forme ai principi classici dell'arte calligrafica.

Quando lo disse al maestro, questi spiegò: «Per quanto 
riguarda la mente,  la  calligrafìa  e  la pittura  sono la  stessa 
cosa. Quando dipingo, se soltanto una canna di bambù o una 
foglia  non  vengono  come  dovrebbe  farli  la  pennellata,  io 
cancello tutto, metto via il pennello, mi siedo quietamente e 
chiarifico la mente».



Letteratura zen

Verso la metà del diciannovesimo secolo, Kaigan cercò 
di  rivitalizzare  lo  studio  della  letteratura  buddhista  e  zen. 
Molti pensavano che egli fosse soltanto uno studioso, senza 
capire che era anche un maestro zen illuminato.

Kaigan studiò prima le scritture buddhiste con il grande 
maestro zen Sengai. Poi praticò la meditazione con Seisetsu 
e Tankai. Infine completò il suo percorso con Tankai e fu ri-
conosciuto suo successore.

A un certo punto si recò a Kyoto per studiare nelle acca-
demie delle altre scuole buddhiste. Turbato da ciò che vide, 
scrisse questa poesia:

Al ponte della quinta strada,
giro il capo e vedo
a est, a ovest, a sud e a nord,
molti monaci ignoranti.

In seguito, il maestro zen Dokuon dichiarò: «Gli uomini 
di quel tempo ritenevano che Kaigan fosse un uomo molto 
colto, dotato di una grande memoria. E questo è certamente 
vero.



«Ma egli aveva anche avuto tre maestri zen e aveva sco-
perto i segreti più profondi dello Zen, ricevendo infine il si-
gillo di approvazione dal maestro Tankai. Gli uomini del suo 
tempo lo considerarono un insegnante di dottrina buddhista, 
ma egli non fu solo questo.

«Era preoccupato  dal fatto  che molti  seguaci  zen non 
sviluppavano il proprio intelletto e che pochi comprendeva-
no  i  principi  dell'insegnamento.  Ecco  perché  si  concentrò 
sull'insegnamento della letteratura zen: voleva far maturare e 
guidare i giovani aspiranti.

«Si impegnò strenuamente nella liberazione degli uomi-
ni dalla decadenza dell'epoca. Non perdeva tempo pensando 
ad altro. Fu questo che ne fece un grande maestro.»



Eleganza

Il maestro zen Tetsuō scrisse le seguenti parole sul para-
fuoco del suo camino:

"Sii  retto  e  onesto,  conscio  dei  principi  della  natura, 
compassionevole e generoso verso gli altri, privo di avidità e 
sempre soddisfatto. Svolgi il tuo lavoro quotidiano con cor-
rettezza, senza errori. Tieni cura delle cose senza attaccarti a 
esse.

"Essere liberi  dai  sentimenti  ordinari  verso gli  oggetti 
mondani è la cosiddetta eleganza degli antichi'. Oggi non la 
troviamo più. Per questa ragione tengo chiusa la mia porta e 
non ammetto visitatori.

"Non godo di  una  grande  reputazione,  né desidero la 
fama. Per vivere come preferisco, fingo di non saper nulla e 
perseguo soltanto ciò che è naturale. Non sono il maestro di 
nessuno. Gli uomini che cercano di imparare da me sono fol-
li. Infatti studiano la mia follia e non capiscono ciò che ho 
dentro di me."



Determinazione

Settan divenne monaco a soli dieci anni. Un giorno de-
cise di mettersi in viaggio per trovare una vera guida e chiese 
al suo superiore il permesso di partire. Questi però glielo ri-
fiutò.

Deciso a trovare la Via, Settan stabilì di andarsene senza 
dir niente a nessuno. Prima di partire, appese un cartello sul-
la porta del tempio che diceva: "Se non raggiungerò la Via, 
non varcherò mai più questa porta".

Trovato  il  maestro  zen  Tōrin,  sedette  in  meditazione 
giorno e notte. Tōrin era uno dei pochi maestri illuminati di 
quei tempi e il suo metodo era severo e imprevedibile.

Un giorno Settan  decise  che  non doveva  più  perdere 
tempo. Salito sul tetto di una casa, stabilì che non sarebbe 
sceso vivo se quella notte non avesse ottenuto l'illuminazio-
ne.

Dopo essere stato seduto in meditazione tutta la notte, 
all'alba non aveva ancora ottenuto nulla. Disgustato, si avvi-
cinò sull'orlo del tetto per gettarsi giù.

All'improvviso, mentre stava per lanciarsi, udì un gallo 
cantare. In quel momento la sua mente si aprì ed egli ottenne 
l'illuminazione.



Pieno di gioia, Settan corse dal maestro. Quando Tōrin 
lo vide, esclamò: «Sei arrivato, finalmente!».



Il buon cuore

Il  laico  Sasaki  Doppo praticò  Zen con Ganseki.  Egli 
raccontò che, quando aveva domandato al suo maestro: «Che 
cos'è il Buddha?» questi aveva risposto: «Il Buddha è il buon 
cuore».

Il laico aggiungeva: «Tra gli uomini la virtù principale è 
il buon cuore. E la Via è la mente normale».

Egli  espresse  queste  idee  anche  in  una  poesia  sullo 
Shintoismo, la "Via degli dei":

Tutti i condizionamenti sono creati
dalla mente umana;
chi conosce la mente divina
diventa egli stesso divino.

Scrisse inoltre:

Il sole sono i miei occhi,
il cielo è il mio viso,
il vento è il mio respiro,
le montagne e i fiumi
non sono nient'altro che me.



Un poeta

Il  monaco buddhista Jōso era un discepolo del famoso 
maestro Bashō, autore di haiku. Poiché teneva segrete la sua 
pratica e la sua realizzazione era considerato soltanto un poe-
ta.

In origine era un samurai, figlio di un nobile. In quanto 
figlio maggiore,  aveva il diritto di ereditare  i  possedimenti 
del padre, ma, volendo molto bene alla matrigna, aveva la-
sciato tutto al figlio di lei, il suo fratellastro più giovane.

Nel Giappone feudale, però, non era possibile prendere 
arbitrariamente una simile decisione. Allora Jōsō si era ferito 
volontariamente alla mano destra e si era sottratto ai doveri 
ufficiali per il fatto di non poter più maneggiare una spada. 
Nell'impossibilità di fare il  samurai, non era nemmeno più 
qualificato a diventare il capo di una famiglia di guerrieri.

In tal modo il poeta Jōdō si liberò delle cure mondane e 
diventò un monaco zen. Dopo la morte del suo maestro Ba-
shō, si rinchiuse per tre anni in una caverna e trascrisse un 
intero libro delle scritture buddhiste su pietre; su ogni pietra 
scrisse  un  carattere  cinese  e  poi  le  ammucchiò,  formando 
così un tradizionale "tumulo delle  scritture".  Scrisse anche 
un libro di consigli rivolti sia ai sacerdoti sia alla gente co-



mune; benché fosse un uomo molto attivo, lo intitolò Il libro 
degli sfaccendati.

Per commemorare il suo ritiro dal mondo, compose que-
sta poesia in stile cinese:

Dopo aver trasportato la casa
sul dorso per anni,
una chiocciola si trasforma in una lumaca
e quindi riacquista la libertà.
Nella casa che bruciava
la sua più grande paura
era che la sua bava si seccasse.
Ora, cercando la pioggia della religione,
entra nella foresta montana.



L'ex abate

Yūren era l'abate di un tempio di Edo, la capitale del ter-
zo Shogunato.  Fu così ispirato dalla lettura  delle  biografie 
dei maestri buddhisti dei tempi antichi che decise di lasciare 
quel posto per approfondire il proprio sviluppo spirituale.

Scrisse una lettera in cui diceva che era malato e ormai 
incapace di svolgere  i  propri compiti  di abate e si mise in 
viaggio da solo e in segreto per Kyoto, l'antica capitale, cen-
tro della cultura tradizionale.

Visse in vari posti nella zona di Kyoto e non accumulò 
mai nessun bene in tutta la vita. Intonò giorno e notte le pre-
ghiere  buddhiste  e,  tra  un  esercizio  religioso  e  l'altro,  nel 
tempo libero compose poesie.

Yūren non possedeva nemmeno un libro di versi e quin-
di non aveva idea di come rendere elegante il linguaggio: si 
limitava a esprimere  i  propri pensieri. Tuttavia, proprio per 
queste ragioni, la sua poesia era così diretta e genuina che si 
distingueva da quella del suo tempo.

Una volta scrisse una poesia per un dipinto di una bella 
donna che guardava un teschio:

Ora sicuramente



non userai più lo specchio
con cui ti guardavi
giorno e notte,
vedendo che questo
è il tuo vero sembiante.

Scrisse parecchie poesie che avevano per titolo una let-
tera dell'alfabeto, e fra queste la seguente:

Guardando i campi,
vedo un fumo sconosciuto
che sale di nuovo oggi.
Quale corpo morto farà
da combustibile domani?

La seguente poesia parla delle oche che passano davanti 
alla luna:

Con le oche
che volando gridano,
il mio cuore sale
sulla luna nella notte autunnale.

Una volta un sacerdote che viveva in un quartierino in 
un tempio provocò accidentalmente un incendio che distrus-
se il tempio. Su questo tema Yūren scrisse:



Sfrutta questa occasione per sperimentare
la fermezza ultima
della mente che non è solita mutare.

Alla richiesta di qualcuno di mettersi al servizio di un 
nobile, Yūren rispose:

Quando sei baciato dalla fortuna,
cerca di ricordare
che il mondo è incostante.

Questo è il suo canto agli spiriti:

Benché non abbia niente da chiedere
per l'ego che ho abbandonato,
lasciatemi pregare gli spiriti
perché mi mostrino
la strada del cuore.



La religione originale

Il  gran  sacerdote  Tsu-an  era  di  origini  umili.  Era  un 
uomo privo di egocentrismo, retto e onesto. Non solo prati-
cava lo Zen, ma era anche versato nelle sofisticate arti della 
cerimonia  del tè,  della  disposizione dei fiori,  dello  spargi-
mento dell'incenso e così via.

Studiò inoltre medicina. Il suo maestro era specializzato 
nella  moxibustione3,  ma egli  decise  di  viaggiare  nel  paese 
per esaminare e verificare gli effetti di varie sorgenti d'acqua 
calda. Individuò due luoghi in cui l'acqua era migliore, ma 
erano in zone remote; perciò elaborò un metodo per trattare 
l'acqua  normale  conferendole  le  virtù  delle  acque  termali. 
Stampò e distribuì la sua formula come atto di carità.

Diventando vecchio, il suo vigore fisico e mentale non 
declinò. Era una persona cordiale ed energica. C'era una don-
na che era malata da anni, tormentata da uno spirito. Ogni 
volta che le si avvicinava un medico, essa s'infuriava e lo in-
sultava, cosicché nessuno osava più visitarla. Quando arrivò 
Tsū-an, però, la donna divenne consapevole della sua presen-

3 La moxibustione o moxa è un'antica terapia cinese che cura le malat-
tie facendo bruciare sulla pelle determinate essenze vegetali. (NAT.)



za nel momento in cui varcò la soglia. Era terribilmente spa-
ventata, ma si sottomise docilmente al suo esame.

Tsū-an morì nel 1750, all'età di ottant'anni. Alle ore do-
dici del giorno in cui sarebbe morto si tastò il polso e dichia-
rò che sarebbe spirato entro un'ora. In effetti morì allo scade-
re dell'ora, lasciando la seguente poesia:

La religione originale
si realizza all'improvviso.
Mentre i miei occhi si chiudono per sempre,
la mia essenza è pura vacuità.



La malattia zen

Da giovane, Hakuin ottenne, come capita a molti ricer-
catori, un'illuminazione parziale. Decise quindi di compiere 
un grande sforzo per raggiungere il risveglio completo.

Dopo un mese di strenui esercizi, raggiunse il punto in 
cui si dimenticò di mangiare e di dormire. Infine il cuore e i 
polmoni si ammalarono; egli udiva continuamente dei ronzii 
alle orecchie e aveva i piedi gelati.

Diventato debole e sofferente di ansia e di allucinazioni, 
si allarmò. Cercò aiuto nelle medicine, ma senza sollievo. In-
fine qualcuno gli parlò di un certo Hakuyūshi, "il santo ere-
mita", che viveva in una caverna montana a est di Kyoto.

Si diceva che l'eremita avesse più di duecento anni. Al-
l'aspetto sembrava uno sciocco. Viveva sulle montagne e non 
amava i visitatori. Quando qualcuno giungeva a trovarlo, egli 
invariabilmente fuggiva via. La popolazione locale lo consi-
derava un mago. Era esperto in astronomia e in arti mediche. 
Se  qualcuno  lo  consultava  sinceramente,  egli  consigliava 
qualche cosa che, in seguito, si dimostrava molto benefica.

Hakuin lasciò Kyoto per cercare Hakuyūshi nell'inverno 
del 1710. Salendo sulle montagne a est dell'antica capitale, 
domandò informazioni ai boscaioli. Affondando nella neve, 



costeggiando i picchi, dopo molte difficoltà giunse a una ca-
verna chiusa da una porta di giunchi.

Guardando tra le fessure, Hakuin scorse Hakuyūshi che 
sedeva con gli occhi chiusi. Aveva capelli neri che raggiun-
gevano i ginocchi e un aspetto forte e sano. Su un tavolo c'e-
rano tre libri: un classico confuciano, un testo taoista e una 
sacra scrittura buddhista. Non si vedevano né utensili né un 
letto. C'era un'atmosfera di purezza e di trascendenza.

Timidamente e nervosamente, Hakuin spiegò all'eremita 
i  suoi sintomi e domandò aiuto. Dapprima Hakuyūshi finse 
d'essere un ignorante e si scusò, ma, dietro le continue insi-
stenze di Hakuin, acconsentì a esaminarlo.

Dopo l'esame, aggrottò le sopracciglia e disse: «Sci ma-
lato. L'eccessiva meditazione ti ha provocato gravi disturbi. 
Temo che non ti si possa curare con i soliti trattamenti dell'a-
gopuntura, della  moxa  o della medicina generica. Sei stato 
danneggiato dalla contemplazione. Se non ti sforzerai di uti-
lizzare i poteri positivi della contemplazione, non potrai gua-
rire. Questo significa il detto: "Chi cade a terra, deve risolle-
varsi da terra"».

Hakuin rispose che avrebbe rinunciato alla meditazione 
zen per poter guarire. Hakuyūshi sorrise e disse: «La medita-
zione zen è corretta quando non c'è sforzo. Troppa medita-
zione è una meditazione sbagliata. Ti sei ammalato per una 
meditazione errata; ora, per guarire, devi usare una medita-
zione giusta».



Quindi l'eremita spiegò a Hakuin i metodi giusti per me-
ditare, citando le scritture buddhiste e i testi zen. Parlò anche 
di una tecnica meravigliosa – che disse di aver trovato nella 
letteratura antica – per curare lo stress mentale e la fatica. 
Hakuin s'informò sui dettagli.

Hakuyūshi  spiegò:  «Quando  ti  senti  male  durante  gli 
esercizi di meditazione, devi utilizzare la mente per creare la 
seguente visualizzazione. Immagina sul tuo capo una palla di 
morbido, puro e fragrante burro. Essa ti rinfresca la testa, poi 
scende lentamente sulle spalle, nei polmoni, nel fegato, nello 
stomaco e nell'intestino; infine, passando per la spina dorsa-
le, giunge ai fianchi. Ora la congestione nel petto scivola giù 
come acqua, giungendo fino alle gambe e ai piedi, e qui si 
ferma.

«Poi immagina che l'acqua rimanente si sia accumulata 
in basso e che un tonico di erbe aromatiche massaggi e per-
mei il corpo dall'ombelico in giù.

«Quando compirai questa visualizzazione, il potere del-
la mente ti farà avvertire una fragranza squisita e una sottile 
sensazione di morbidezza in tutto il corpo. Il corpo e la men-
te saranno armoniosi e agili. La congestione si dissolverà,  i 
tuoi visceri si distenderanno, la tua pelle diventerà lucente e 
tu acquisterai molta forza ed energia.

«Se persisterai in questa pratica, ti sentirai fisicamente e 
mentalmente a posto. La rapidità o meno degli effetti dipen-
deranno dal tuo impegno.



«In passato soffrii di molte malattie peggiori della tua. 
Ma, usando questo metodo, fui in grado di guarirle quasi tut-
te in un mese. Ora vivo su queste montagne senza temere il 
freddo e senza soffrire la fame. Tutto ciò è dovuto al potere 
di tale esercizio di visualizzazione.»

Dopo aver ricevuto queste istruzioni Hakuin se ne andò. 
In tre anni di pratica, la sua malattia guarì. Non solo si ripre-
se, ma fu anche in grado di superare ogni dubbio. Raggiunse 
parecchie volte un'intensa estasi ed ebbe numerose illumina-
zioni. Visse a lungo e attribuì la sua salute e la sua forza agli 
effetti delle tecniche che aveva appreso dall'eremita Hakuyū-
shi.



Lo Zen nella vita quotidiana

Man-an scrisse a un membro del governo: "Dato che gli 
uomini di ogni condizione sociale devono dedicarsi a nume-
rose attività,  come potrebbero star seduti tutto il  giorno in 
quieta e silenziosa meditazione? Qui ci sono maestri zen che 
non praticano la meditazione seduta; essi predicano l'isola-
mento, esortando a evitare i centri popolosi e affermando che 
la meditazione intensiva non può essere svolta in mezzo al 
lavoro e agli  affari';  e  così  indirizzano gli  allievi  in modo 
sbagliato.

"Di  conseguenza  le  persone  che  li  ascoltano  pensano 
che lo Zen sia una pratica difficile e dura e la abbandonano. 
Rinunciando, fuggono disperati per il mondo. Che peccato! 
Pur nutrendo, grazie a un karma passato, una profonda aspi-
razione, finiscono col trascurare il loro lavoro e le virtù so-
ciali per amore della Via.

"Come disse un antico, se gli uomini avessero tanta pas-
sione per l'illuminazione quanta ne hanno per le loro amanti, 
non incontrerebbero  ostacoli  –  indipendentemente  dai  loro 
impegni professionali o dalla loro vita intensa – a coltivare la 
concentrazione continua che porta alla comparsa della Gran-
de Meraviglia.



"Molte persone nei tempi antichi e moderni si sono ri-
svegliate alla Via e hanno visto la loro natura essenziale pro-
prio in mezzo alle attività. Tutti gli esseri di ogni tempo e di 
ogni luogo sono manifestazioni dell'unica mente. Quando la 
mente si agita,  si agitano tutte le cose; quando la mente è 
quieta, si acquietano tutte le cose. Quando l'unica mente è in 
pace, tutte le cose sono perfette. Per questa ragione, pur vi-
vendo in posti quieti e sereni sulle montagne e sedendo silen-
ziosamente in meditazione, se non eliminate l'attività concet-
tuale della mente-scimmia state solo sprecando tempo.

"Il terzo patriarca dello Zen disse: 'Se vi sforzate di fer-
mare il  movimento e di  trovare l'immobilità,  allora questo 
stesso sforzo provocherà altro movimento'. Se cercate la vera 
essenza tentando di fermare  i  pensieri vaganti, consumerete 
il vostro spirito vitale, diminuirete la vostra energia mentale 
e vi ammalerete. Inoltre, diventerete smemorati o distratti e 
cadrete nel caos più completo."



La pula

Una volta il maestro Settan fu invitato in un monastero 
per commentare  un classico zen.  Il  feudatario  locale  volle 
ascoltare il discorso seduto dietro un paravento di paglia.

Quando  Settan  entrò  nella  sala  e  vide  il  paravento, 
esclamò:  «Chi  è  quell'impudente  che  ascolta  dietro  uno 
schermo? Nei miei commenti non c'è pula e quindi non c'è 
bisogno di un setaccio! Se non togliete quel paravento, non 
terrò il discorso».

Tutti gli ascoltatori impallidirono. Il feudatario fu preso 
dalla vergogna. Chiedendo scusa al maestro, fece togliere il 
paravento e si mise ad ascoltare il discorso con gli altri.



Regole

Settan scrisse una volta una serie di regole per i mona-
steri zen: "Un antico disse che la pratica dello Zen richiede 
tre elementi essenziali. Il primo è una grande fede. Il secon-
do è una grande capacità di meraviglia. E il terzo è una forte 
volontà.  Se  manca  uno  di  questi  elementi,  siete  come  un 
treppiede senza un piede.

"Io non chiedo niente di particolare. Voglio soltanto che 
riconosciate chiaramente che ognuno possiede una natura es-
senziale che tutti possono percepire e che c'è una verità es-
senziale che tutti possono penetrare;  soltanto allora potrete 
essere  decisi.  E  ci  sono detti  su  cui  bisogna  riflettere.  Se 
qualcuno  diventa  mezzo  consapevole  o  mezzo  risvegliato, 
non può aver successo nello Zen. Bisogna essere del tutto 
consapevoli, del tutto svegli."



Il «maestro della nazione»

Shōichi si recò nel 1235 in Cina, dove apprese i segreti 
dello Zen da uno dei più grandi maestri dell'epoca. Dopo il 
suo ritorno  in  Giappone nel  1241, incominciò  a  insegnare 
Zen nel sud rurale. Nel 1243, fu invitato a Kyoto, la capitale 
imperiale,  dal  nobile  di  corte  Fujiwara  Michiie.  Morì  nel 
1280 all'età di settantotto anni.

Quando Shōichi incontrò l'imperatore Gosaga nel 1245, 
gli regalò una copia della Raccolta dello specchio, un lungo 
compendio di insegnamenti buddhisti compilato da un famo-
so  maestro  zen  cinese  del  decimo secolo.  L'imperatore  lo 
leggeva non appena aveva un po' di tempo libero. Terminata 
la lettura, scrisse sul retro dell'opera: "Avendo ricevuto que-
sto libro dal maestro Shōichi, ora noi vediamo la natura es-
senziale".

Quando il nobile Fujiwara Michiie chiese qualche istru-
zione per lo Zen, Shōichi rispose:

«Bisogna avere una grande forza di volontà, poiché si 
tratta di dominare ogni sorta di differenze e di distinzioni».



Il loto nel fango

Torio Tokuan dichiarò:  «Non vi  considerate  superiori 
alla  gente  comune.  Gli  uomini  avanzano  e  indietreggiano 
sulla strada della fama e del profitto, senza praticare né se-
guire la Via. Devono essere compatiti, ma non disprezzati né 
odiati. Non stabilite confronti con loro, non pensate in termi-
ni di superiore e di inferiore.

«Questo è l'atteggiamento  necessario per entrare  nella 
Via dei saggi, dei santi, dei buddha e dei bodhisattva. Dun-
que, mentre perseguite la Via e investigate le sue meraviglie, 
siate come la gente comune, siate come gli uomini ordinari.»



La Grande Morte

Itachi Jitoku era un cavaliere al servizio di un feudatario 
quando, parlando troppo apertamente e francamente, si scon-
trò con un alto funzionario. Di conseguenza cadde in disgra-
zia e fu imprigionato in un castello.

Per tredici anni rimase rinchiuso in una cella, indifferen-
te alle privazioni della prigionia. I regolamenti permettevano 
ai prigionieri di leggere soltanto testi buddhisti e quindi Jito-
ku chiese una copia del canone e incominciò a leggerlo. Così 
trascorse il tempo del tutto immerso nell'oceano degli inse-
gnamenti buddhisti.

Infine fu perdonato e riabilitato. Ormai sessantenne, si 
recò a visitare il noto maestro zen Ekkei per approfondire la 
propria comprensione.

Appena varcò la porta, il maestro zen gli andò incontro 
e gli diede un pugno.

Jitoku  si  irritò:  nessuno  lo  aveva  mai  colpito  prima, 
nemmeno suo padre. Andò quindi da Dokuon, un altro mae-
stro zen, e gli dichiarò infuriato la propria intenzione di sfi-
dare a duello Ekkei.

Vedendo che faceva sul serio, Dokuon sorrise e gli dis-
se: «Il vecchio Ekkei è sempre stato pronto a dare la vita per 



la verità.  Anche se tu lo uccidessi,  sono sicuro che non ti 
odierebbe. Comunque, cercava semplicemente di aiutarti. Tu 
non sai quale potere abbia il suo pugno! Se tu lo uccidessi 
senza un buon motivo, commetteresti un assassinio. Perché 
non ti calmi e non cerchi di meditare? Sono certo che com-
prenderai quanto è stato gentile con te».

Sentendosi più calmo, Jitoku seguì il  consiglio di Do-
kuon e andò a casa a meditare. Per tre giorni e tre notti si 
concentrò al massimo, finché non ottenne la Grande Morte 
dello Zen, in cui si dissolvono le barriere dell'ego.

Ritornato da Dokuon, dichiarò: «Ora capisco che Ekkei 
aveva frenato il suo pugno. Se mi avesse colpito più forte, 
senza dubbio avrei compreso di più!».



Lo Zen nel mondo

Quando l'imperatore del Giappone concesse nel 1866 al 
maestro zen Gisan un titolo onorifico, questi rispose con tre 
poesie:

UMANITÀ E LEGGE

Aiutare se stessi e aiutare gli altri:
questa mia mente estatica
è ligia ai doveri a casa, leale in pubblico
e mai oscurata negli affari quotidiani.

I BENEFICI DEL BUDDHISMO PER LE NAZIONI
Se non uccidi, la vita sarà sufficiente;
se non rubi, i beni saranno abbondanti.
Che  eccellenti  insegnamenti  morali:  arricchiscono  le  

nazioni e rafforzano le famiglie.

PROTEGGERE LA NAZIONE

Ciò che è male, non farlo;
ciò che è bene, compilo:
allora  i  superiori  e  gli  inferiori  si  armonizzeranno,  i  

buoni e i cattivi non competeranno.
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